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ACTO    PRIMERO 


Especie  de  "hall",  a  la  vez  recibimiento,  escritorio  y  "comp- 
toir"  de  un  Hotel  provinciano  de  tercer  orden.  Al  fondo,  do- 
ble puerta  de  cristales  que  da  a  un  zaguán  iluminado  por  un 
globo,  en  el  que  se  podrá  leer  la  palabra  HOTEL.  Forillo  de 
calle,  de  noche.  En  el  rincón  de  la  izquierda — del  actor — ,  el; 
"comptoir"  y  conserjería  con  su  mostrador,  sobre  el  que  ha- 
brá dos  llaves,  su  taquillero-llavero,  su  cuadro  de  las  llama- 
das del  timbre  y  su  pizarra  para  anotar  la  hora  a  que  debe 
ser  despertado  cada  viajero.  En  el  mismo  lado  de  la  izquier- 
da, puerta  con  el  rótulo:  COMEDOR.  En  el  lienzo  de  la  de- 
recha, arranque  de  la  escalera  que  conduce  a  las  habitaciones 
altas  del  Hotel.  En  sitio  conveniente,  una  mesa  con  tintero, 
carpetas,  el  Anuario  del  Comercio,  Guías  de  ferrocarriles,  re- 
vistas ilustradas  y  periódicos.  En  las  paredes,  los  cuadros  de 
anuncios  de  una  Compañía  de  navegación,  de  alguna  marca  de 
vinos,  diploma  de  la  Sociedad  de  Viajantes  y  otros  propios 
de  estos  lugares.  El  almanaque  de  pared,  bien  visible,  presen- 
tará la  hoja  de  un  día  de  enero.  Habrá  veladores,  sillas,  bu- 
tacas, algunas  de  éstas  con  el  respaldo  alto,  bien  profundas, 
de  modo  que  la  persona  sentada  en  ellas  pueda  casi  ocultarse 
a  la  vista  de  quien  esté  a  sus  espaldas ;  sillas,  etc.  Son  las 
doce  y  media  de  la  noche. 

(Al  levantarse  el  telón  se  hallan  en  escena  el  CoN- 
SE5RJE,  detrás  del  mostrador;  los  Viajeros  primer©  y 
SEGUNDO,  en  pie^  y  sentado,  Gregorio^ 
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Conserje. — (Al  Viajero  primero.)  El  veinticuatro. 
Es  un  cuarto  interior,  pequeño;  pero  tiene  la  ventaja 
de  que  allí  no  llegan  los  ruidos. 

Viajero  primero. — ¿Dice  usted  que  interior? 

Conserje. — Interiorísimo:  en  el  fondo  de  un  pasillo, 
sin  ventilación  y  pequeño.  ¿Para  qué  le  voy  a  engañar 
a  usted?  Se  trata  de  una  habitación  que  ni  para  cria- 
dos se  ocupa.  Pero  esta  noche  es  caso  extraordinario. 

Viajero  segundo. — ¿Se  sabe,  por  fin,  a  qué  hora  ten- 
dremos tren? 

Gregorio. — Dicen  que  entrada  la  mañana.  Y  es  una 
suerte.  Así  podremos  dormir. 

Viajero  primero. — No  veo  radiadores... 

Conserje. — Aquí  no  hace  frío. 

Gregorio. — Estamos  en  Andalucía. 

Viajero  primero. — Pues  a  mí  me  parece  que  estamos 
en  el  Polo.  (Se  frota  las  manos  y  da  golpes  oon  los 
pies  en  el  suelo.)  En  estos  climas  con  fama  de  templa- 
dos es  donde  más  frío  se  pasa;  se  vive  de  verano  en 
todo  tiempo... 

Viajero  segundo. — Yo  estoy  aterido.  De  seguro  he 
cogido  algo,  tal  vez  una  pulmonía,  ¡Es  intolerable  1 

Gregorio. — Pues  ha  sido  una  suerte  que  el  accidente 
ferroviario  nos  detenga  aquí  en  el  rigor  del  invierno. 
Si  llega  a  ser  en  verano,  estaríamos  peor:  los  mosqui- 
tos de  este  pueblo  son  xenófagos. 

Viajero  segundo. — ¿  Qué? 

Gregorio. — Les  pican  con  preferencia  a  los  foras- 
teros. 

Viaj'ERo  segundo. — ^Lo  mismo  les  sucede  a  los  de  Se- 
villa. Pero  allí  no  les  llaman  xenófagos.  Me  parece  que 
íes  llaman  cínifes. 

Conserje. — Los  de  aquí  son  de  trompetilla. 

Viajero  SEGUNDO. — ^En  todo  tiempo  es  vergonzoso  que 
sucedan  estas  cosas.  En  el  campo^  durante  el  trayecto 
que  hemos  hecho  a  pie  para  transbordar,  el  airecillo 
ele  la  sierra  le  traspasaba  a  uno.  ¡Era  intolerable  I 

Gregorio. — No  haberlo  tolerado*  Fara  mí  ha  sidb  una 


gran  suerte  el  tener  qne  dar  ese  paseíto  después  de 
cuatro  horas  en  el  coche  parado,  sin  calefacción.  Me 
he  desentumecido. 

Viajero  primero. — El  desprendimiento  de  tierra» 
ocurrió,  según  parece,  minutos  antes  de  llegar  el  rá- 
pido. 

Gregorio. — Por  fortuna. 

Viajero  segundo. — Lo  afortunado  sería  que  el  des- 
prendimiento hubiera  sucedido  después  de  pa¿;ar  nos- 
otros. 

Gregorio. — Pudo  ocurrir  al  mismo  tiempo,  y  en  ese 
caso,  estaríamos  sepultados. 

VujERO  primero. — Le  debemos  la  vida  al  guardaba- 
rrera, que  corrió  a  detener  el  tren. 

Gregorio. — Es  una  suerte  que  el  guardabarrera  se 
diese  cuenta  del  peligro. 

Viajero  primero. — Sin  embargo,  la  máquina  ha  que- 
dado empotrada. 

Gregorio. — Es  una  suerte  que  las  máquinas  vayan 
a  la  cabeza  del  tren. 

Viajero  primero. — Para  usted  todo  es  una  suerte. 

Gregorio. — ¡Qué  quiere  usted!  Creo  que  el  hombre 
nunca  se  queja  con  justicia;  siempre  pudo  sucederle 
algo  peor. 

Viajero  primero. — ¿Hasta  cuando  se  muere? 

Gregorio. — Es  claro.  Pudo  haberse  muerto  antes. 

Viajero  primero. — No  sé  cómo  en  estas  circunstan- 
cias hay  quien  pueda  estar  de  buen  hum.or. 

Gregorio. — No  sé  que  el  ponerse  de  mal  humor  me- 
jore en  nada  las  circunstancias.  Y  no  siendo  así,  no 
hay  para  qué  añadir,  a  la  incomodidad  del  momento, 
la  incomodidad  del  mal  humor. 

Viajero  primero. — Me  parece  que  no  es  cosa  de  per- 
der el  tiempo  diciendo  tonterías. 

Gregorio. — Si  usted  lo  cree  así,  guarde  silencio. 

V1A.TER0  primero. — Es  lo  mejor.  (Al  Conserje.)  ¿No 
hay  otra  habitación  disponible? 

CoNSBRJjs. — LQ3  señores  son  los  últimos  viajeros  del 


tren  detenido  que  llegan  al  hotel.  Otros,  que  vinieron 
anteSj  lo  han  ocupado  todo,  menos  ese  cuarto  que  le 
ofrezco  y  otro,  con  dos  camas,  que  no  es  mucho  mejor. 

Viajero  primero.— Prefiero  estar  solo.  Déme  la  llave. 
(La  toma  de  manos  del  Conserje.)  Malas  noches.  (Mu- 
tis por  la  escalera.) 

Gregorio. — Es  una  suerte  que  haya  alojamiento  se- 
parado para  ese  señor. 

Conserje. — Aviado  va.  El  cuarto  es  una  nevera. 
(Llega  Adoración.  Temerosa,  permanece  en  el  zaguán, 
sin  decidirse  a  entrar,) 

Viajero  segundo. — Tendremos  que  acomodarnos  los 
dos  en  esa  habitación  que  queda. 

Gregorio. — (Que  ha  visto  a  Adoración^)  ¡Linda  mu- 
jer I  Señor j  hay  que  cederle  el  dormitorio. 

Viajero  segundo. — Yo  he  llegado  antes  y  no  renun- 
cio a  mi  derecho.  Soy  enemigo  de  la  galantería.  Con 
las  guapas,  porque  creen  que  se  les  debe  todo,  y  con 
las  feas,  porque  imaginan  que  no  lo  son  y  tampoco  lo 
agradecen. 

Gregorio. — No  estamos   conformes. 

Viajero  segundo. — ¿De  modo  que  usted  está  dis- 
puesto a  quedarse  sin  habitación  para  que  la  tenga 
esa  mujer? 

Gregorio. — Desde  luego. 

Viajero  segundo. — Pues  yo  no.  A  mí  una  noche  en 
vela  me  sienta  muy  mal.  (Adoración  entra  en  el  hall 
Hífíiidamente,  y  va  a  situarse  a  un  lado,  £e  pie,  esperan- 
io.)  Tendremos  que  acomodarnos  usted  y  yo  en  esa 
habitación,  y  lo  siento  prcy^  usted.  S«y  sonámbulo,  y 
ikispués  de  las  impresiones  del  día,  es  seguro  que  me 
pasaré  la  noche  dando  gritos  y  zapatetas.         ^ 

Gregorio. — ¿Sonám.bulo?  Pues  es  una  suerte  que  sea 
usted  sonámbulo.  Precisamente  yo  me  dedico  a  estu- 
diar los  fenómenos  oníricos:  los  sueños;  y  ese  estado 
sonam'búlico  me  interesa.  Le  observaré  a  usted  y  me 
prometo  publicar  su  caso  en  el  libro  que  estoy  escri- 
biendo. Una  documentada  r6puta,ción  de  Fraud.   (Pro- 


núndese  Froid.)  Si  no  sueña  usted  pronto  en  voz  alta, 
íe  provocaré  la  pesadilla  mediante  pases  magnéticos, 
la  compresión  metódica  de  ciertas  arterias  y  la  in- 
fluencia mental.  ¡Oh!  Soy  muy  práctico. 

Conserje, — ¿A  que  va  usted  a  ser  el  ilusionista  ese 
que  espera  la  Empresa  del  teatro?  Dicen  que  mira  a 
un  hombre  y  lo  hace  un  cesto. 

Viajero  segtundo. — ¿Un  cesto?  ¡Se  librará  usted  muy 
DÍen  de  ensayar  conmigo! 

Gregorio. — Usted,  dormido,  no  lo  ha  de  notar,  y  como 
mañana  no  se  acordará  de  nada... 

Conserje. — ¡Eso  es! 

Gregorio. — ^Cuando  le  haya  puesto  en  trance  les  avi- 
saré a  ustedes.  El  fenómeno  es  maravilloso,  estupendo. 
Le  sugeriré  el  sonambulismo  parlante,  el  deambulato- 
rio..., y  tal  vez  lleguemos  al  funcional.  Es  el  modo  que 
tengo  de  anunciarme  casi  siempre. 

V1A.JER0  SEGUNDO. — (Remellándose  el  párpado  con  el 
dedo.)  Usted  es  ilusionista...  porque  se  forja  la  ilusión 
de  que  diciéndome  todo  eso  voy  a  renunciar  a  la  cama. 
A  mí  con  embustes,  no.  Y  ahora  le  advierto  que  no  soy 
sonámbulo,  que  tengo  el  sueño  más  ligero  que  un  zorro, 
y  que  si  se  acerca  usted  a  mí  a  comprimirme  la  arteria 
esa  que  ha  dicho,  m.e  tiraré  del  lecho  y  le  daré  a  usted 
ana  tunda  parlante,  deambulatoria  y  funcional.  (Toma 
la  llave  del  mostrador.)  Y  en  cuanto  lo  haya  puesto  en 
trance,  les  a-^ásaré  a  ustedes.  Buenas  noohes.  (Mutisi 
por  la  escalera}) 

Gregorio. — Usted  se  habrá  dado  cuenta.  (A  Adora- 
eiénJ) 

Adoración. — De  su  intento,  sí,  señor;  desde  que  lle- 
gué. Agradecida.  (Al  Conserjei.)  ¿No  habrá  un  refu- 
gio? 

Conserje. — No,  no  hay  nada  ya. 

Adoración. — ^Me  lo  figuraba.  ¡Todo  sea  por  Dios! 
¿Ma  permitirá  usted  al  menos  pasar  la  noche  en  una 
de  estas  butacas? 

Conserje.— A  eso  no  me  puedo  negar. 


Adoración,. — (Sentándose  en  una  butaca,  de  espal- 
das al  foro.)  ¡Dios  se  lo  pague!...  ¡Estoy  rendida! 

Gregorio. — Sí;  ha  sido  una  caminata  vía  adelante... 
Señora... 

Adoración. — Señora,  sí.  ¿Qué  más  da? 

Gregorio. — En  el  otro  hotel  los  viajeros  que  no  ha- 
llaron acomodo  han  organizado  partidas  de  pocker  y 
de  mah-jongg.  La  gente  joven  ha  abierto  una  pianola 
y  "baila.  Entre  aquello  y  pasar  la  noche  ahí,  luchando 
con  el  sueño  y  con  el  frío,  la  elección  no  es  dudosa.  La 
acompaño  a  usted. 

Adoración. — Gracias,  caballero.  Preñero  quedarme. 
Estoy  acostumbrada  a  velar. 

Gregorio. — (Al  Conserje.)  ¿Usted  estará  aquí? 

Conserje. — No,  yo  no  puedo.  Soy  el  único  conserje. 
A  las  ocho  de  la  mañana  tengo  que  empezar  el  servicio 
otra  vez.  Dentro  de  un  rato  cierro  y  me  retiro. 

Gregorio. — En  tal  caso,  señora,  el  mejor  servicio 
que  puedo  hacerla  es  dejarla. 

Adoración. — Sí...,  claro...    (Dubitativa,) 

Gregorio. — Aunque  pugne  con  mis  sentimientos,  aun- 
que me  violente. 

Adoración. — Agradecida,  señor,  agradecida. 

Gregorio. — (Después  de  un  ademán  de  resignación.) 
Si  necesita  usted  algo,  si  le  ocurre  algo,  no  vacile  en 
llamarme.  A  los  pies  de  usted. 

Adoración. — Beso  su  mano,  caballero.  (Se  reclina  en 
la,  butaca  como  para  dormir.) 

Gregorio. — (Hablando  con  el  Conserje,  junto  al  mos- 
trador.) Merecía  ese  hombre  que  yo  fuera  de  veras  ilu- 
sionista para  hacerle  pagar  cara  su  falta  de  considera- 
ción. En  fin,  no  hay  remedio.  (Inicia  el  mutis.)  ¡Ahí, 
mire:  en  el  otro  hotel  tengo  el  equipaje  de  mano.  A 
primera  hora,  en  cuanto  usted  se  levante,  me  lo  hace 
traer. 

Conserje. — (Disponiéndose  a  tomar  nota,)  Su  nom- 
bre... 

Gregorio. — Gregorio  Marqués.  '  • 
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Conserje. — (Que  no  ha  oído  bien.)  ¿Marqués? 

Gregorio. — Sí,  Marqués. 

Conserje. — ;,  Marqués  de ...  ? 

Gregorio. — Marqués  de  Armer. 

Conserje. — Vuecencia  será  servido,  señor  Marqués... 
(Anotando  en  la  pizarra.)  Señor  Marqués  de  Armer. 

Gregorio. — (Ya  junto  a  la  escalera.i)  I  Lo  de  siem- 
pre!...   (Encogimiento  de  hombro»,)  Bueno  está. 

Conserje. — (Que  acaba  de  escribir  su  anotación.)  No 
tenga  cuidado  el  señor  Marqués.  El  propietario  del  ho- 
tel va  a  sentir  mucho  no  haber  recibido  como  corres- 
ponde al  señor  Marqués. 

Gregorio. — ^Hasta  mañana.   (Mutis  por  la  escalera.) 

Conserje. — Que  pase  muy  buena  noche,  señor  Mar- 
qués. (Viniendo  hacia  Adoración.)  Quería  quedarse  en 
vela  por  cederle  su  habitación  a  usted.  Bien  se  veía 
que  es  un  señor.  ¿Venía  usted  en  el  rápido? 

Adoración. — Sí,  señor. 

Conserje. — Pues  se  ha  descuidado  usted  mucho. 

Adoración. — Me  detuve  por  si  había  algún  viajero 
herido  a  quien  asistir.  No  había  ninguno,  por  fortuna. 

Conserje. — ¿Y  ahora  viene  usted  del  otro  hotel? 

/doración. — No:  vengo  de  la  sala  de  espera  de  la 
estación,  donde  me  proponía  pasar  la  noche.  Pero  allí 
no  podía  estar.  (Pausa.)  Unos  guardias  volvían  a  la 
población  y  les  he  rogado  que  me  acompañasen. 

Conserje. — La  verdad  es  que  una  mujer  sola...  (Va 
a  la  puerta  de  cristales,  la  cierra  y  deja  la  llave  pen- 
diente de  una  cadena.) 

Adoración.— ¿  Nada  más  que  eso? 

Conserje. — Nada  más.  Así,  con  la  luz  encendida,  es 
como  estar  en  la  plaza,  de  donde  no  falta  el  sereno.  El 
tiene  otra  llave  para  abrir  a  los  huéspedes  que  se  re- 
cogen tarde.  Este  es  un  pueblo  muy  tranquilo.  Ea;  yo, 
con  el  permiso  de  usted...  (Pausa.)  No  le  puedo  ofre- 
cer a  usted  mi  cama,  que  aunque  conserje,  soy  lo  mío 
de  educado  también...,  y  no  se  la  ofrezco  porqifó  dor^ 
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mimos   en    la   misma   guardilla   los   cuatro   camareros 

y  yo. 

Adoración.— La  intención  agradezco.  (Llega  TüiÁ- 
NEZ,  que  llama  imperiosamente  dando  golpes  en  la  vi- 
driera,) 

Conserje. — ^Voy,  señor.  (Adoración  mira  rápidamen- 
te y,  al  reconocer  a  Fulánez,  se  hace  un  ovillo^  querien- 
do ocultarse  con  el  respaldo  de  la  butaca.)  -^ 

Conserje. — (Yendo  a  abrir*)  Este  sí  que  fué  listo. 
El  primero  que  vino.  Por  eso  tiene  la  mejor  habitación. 
(Abre.) 

Fulánez. — Hola.  ¿Qué?  ¿Se  llenó  esto? 

Conserje. — Y  otro  tanto  que  hubiera. 

Fulánez. — Eso  ya  lo  sabía  yo.  Buenas  noches.  (Mu- 
tis por  la  escalera.) 

Conserje.— Que  descanse.  (A  Adoración.)  ¿No  que- 
ría usted  que  la  viera? 

Adoración. — (Con  sobresalto.)  ¿Me  ha  visto? 

Conserje. — Me  haga  cargo.  No,  creo  que  no  la  ha 
visto  a  usted...  Vaya,  yo  también  voy  para  arriba. 
Que  lo  pase  usted  menos  mal.  (Al  mutis!)  Con  quedar- 
me en  nada  la  alivio.  Buenas  noches.   (Mutis.) 

Adoración. — (Al  quedarse  sola,  mira  a  todas  partes 
miedosa.  Toma  su  maletlny  va  a  la  puerta,  abre,  se 
asoma  y  retrocede,  sin  volver  a  cerrar.)  i  Qué  noche  I 
(Vuelve  a  primer  término  y  duda  otra  vez.)  ¿Me  ha- 
brá visto?  ¡Dios  mío,  que  no  me  haya  visto!  (Se  sienta 
en  la  butaca.  Un  silencio  expectante.  Ahoga  un  grito, 
se  pone  de  pie  y  va  a  m,archar  ha^ia  la  puerta,  cuando 
¡a  aparición  de  FlJLÁNEZ  la  deja  atónita.) 

Fulánez. — No  me  hubiese  podido  dormir  sabiendo 
que  estaba  usted  tan  cerca  y  sin  albergue. 

Adoración. — ^Déjeme  usted  salir. 

Fulánez. — Sería  una  crueldad.  La  calle  está  a  obs- 
curas y  hace  mucho  frío. 

Adoración. — Déjeme  -usted  salir. 

Fulánez. — Escúcheme  un  momento.  Sea  usted  razo- 
nable. 
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Adoración. — (Intento  de  ir  a  salir;  Fulánez  le  cor- 
ta el  paso.  Retrocede  ella)^)  Me  queda  el  recurso  de 
gritar. 

Fulánez. — Ya  se  va  usted  poniendo  en  razón.  Que- 
dándole ese  recurso,  no  hay  por  qué  extremar  las  co- 
sas desde  el  principio. 

Adoración. — ¿Qué  se  propone  usted? 

Fulánez. — Dar  posada  al  peregrino.  En  cuanto  supe 
que  los  viajeros  del  rápido  haríamois  noche  en  este 
pueblo,  calculé  lo  que  ha  sucedido:  que  se  llenarían  los 
hoteles,  las  pequeñas  fonditas  que  aquí  hay.  Por  eso, 
anticipándome  a  todos,  tomé  en  ésta  la  mejor  habita- 
ción... para  ofrecérsela  a  la  más  linda  viajera. 

Adoración. — Es  usted  un  insolente. 

Fulánez. — Después  hemos  jugado  al  escondite.  De 
la  sala  de  espera  ha  salido  usted  huyendo  de  mí. 

Adoración. — De  sus  osadías. 

Fulánez. — Por  un  momento  he  creído  fracasada  la 
combinación;  se  me  había  usted  escapado.  Pero  al  en- 
trar aquí  la  veo  en  la  butaca,  me  hago  el  distraído... 
y  ya  estamos  a  solas. 

Adoración. — ^Obrando  como  un  ratero. 

Fulánez. — Cuando  yo  tropiezo  con  un  asunto  como 
ést^e,  no  lo  dejo  perder  con  facilidad.  Eso  lo  ha  debido 
usted  comprender.  No  es  usted  tan  novicia  en  estos 
lances  para  no  haberse  dado  cuenta. 

Adoración. — (Apurada.)  Le  aseguro  a  usted  que  se 
ha  equivocado  y  debe  dejarme. 

Fulánez. — ¡Vaya,  vaya  I  Ante  todo,  no  quiero  que 
me  tome  usted  por  un  imbécil  que  asedia  sin  más  ni 
más  a  una  mujer  desconocida.  Entendámonos.  A  mí, 
cara  que  he  visto,  y  menos  si  es  bonita  como  ésa,  no 
se  me  despinta  jamás. 

Adoración. — (A  terrada.)    \  Oh  1 

Fulánez. — Nos  hemos  "conocido"...,  ¿usted  se  fija?, 
co-no-ci-do,  hará  cosa  de  seis  años,  en  París. 
Adoración. — (Rehaciéndose.)   ¡Mentira!  Usted  a  mí 
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no  me  conoce,  no  me  ha  visto  antes.  ¡Yo  no  he  estado 
nunca  en  París  I 

FuLÁNEZ. — ^¿A  qué  viene  eso?  Cuando  me  decido  a 
hablar  como  hablo,  es  que  estoy  seguro.  Desde  Mála^ja 
vengo  fijándome,  precisando  el  recuerdo. 

Adoración. — ^Ofuscándose  en  su  error. 

FuLÁNEZ. — Señorita,  yo  sé  conducirme  discretamen- 
te. Estoy  dispuesto  a  no  haberla  visto  a  usted  aquí. 
¿Me  comprende?  Mañana  continuaremos  el  viaje...,  y 
yo  "no  la  he  visto  a  \isted"...  ¡Palabra!...  Pero  es  una 
majadería  esa  insistencia  en  negarme  que  nos  hemos 
conocido  en  París. 

Adoración. — ¡Lo  negaré  siempre  1  Aunque  me  mar- 
tirizasen lo  negaría. 

Ful4nez. — (Acercándose  al  oído  de  Adoración.)  ¿Qué 
sabe  usted  de  Bernardo? 

Adoración. — (Separándose  espantada.)   ¡Ahí   ¡Ahí 

Fulánez. — ¿Ve  usted? 

Adoración.. — Es  que  me  da  usted  miedo.  Déjeme  sa- 
lir. (Hay  unos  regateos;  ella  intenta  salir,  y  él  cortan" 
dolé  el  camino.)  ¡Déjeme  usted  salir!  ¡Déjeme  usted 
salir,  o  grito  1 

Fulánez. — ¡Bahl  No  grita  usted,  ¿a  que  no? 

Adoración. — ¡Por  su  madre...  déjeme  usted  salirl 

Fulánez. — ¿Ve  usted  cómo  no  grita?  Ea,  serénese  y 
hablemos.  ¡No  sea  usted  niña!  (Intenta  acariciarla. 
Llega  Rodrigo.  Viste  el  uniforme  de  legionario.  En  la 
mangüy  los  galones  indicadores  de  ciyico  heridas,  Ins- 
tantánea7}iente  comprende  lo  que  pasa  e  irrumpe  en  es- 
cena con  violencia.) 

Rodrigo. — (Asiendo  de  un  brazo  a  Fulánez  y  hacién- 
dole dar  media  vuelta  de  manera  que  queden  frente  a 
frente.)  lCk)barde! 

Adoración. — ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  (Se  cubre  el  tom^ 
tro  con  las  manos  y  se  hace  un  ovillo  en  una  bvitaea, 
qzKyriendo  desaparecer.) 

Fulánez. — Usted...  ¿Con  qué  derecho? 

Rodrigo. — ¡No  me  replique,  que  lo  estrangulo! 
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FxjLÁ^EZ.— (Perdiendo  terreno.)  Es  que... 

Rodrigo. — ¡Largo  de  aquí!... 

FuLÁNEZ. — Tengo  que  explicarixie.  Es  necesario.  (Si- 
gue 'perdiendo  terreno.) 

Rodrigo. — No  es  necesario.  ¡Largo  de  aquí!... 

FuLÁNEZ. — Ya  me  voy,  hombre.  No  se  ponga  usted 
así.  No  merece  esa  hem'bra  que  por  ella  se  maten  dos 
hombres.  (Al  hacer  mutis  por  la  escalera,)  ¡Qué  ton- 
tería! (Mutis.) 

Rodrigo. —  (Unos  pasos  en  persecución  de  Fulmiez. 
Se  detiene.)  ¡Bah!  No  vale  la  pena.  (Cambiando  de 
tono,  descubriéndose  y  saludando  con  exquisita  corte- 
sía.) usted  perdone,  señora,  la  brusquedad  de  la  pre- 
sentación. 

Adoración.— f'jSm  mirarle,  recatando  el  rostro.)  ^Le 
ha  traído  a  usted  la  Providencia,  caballero. 

Rodrigo. — ¿Está  usted  sola? 

Adoración. — Sí,  muy  sola. 

Rodrigo. — ¿Y  no  tiene  habitación? 

Adoración. — No.  Me  han  permitido  que  pase  la  no- 
che aquí,  y  aquí  estaba  cuando... 

Rodrigo. — No  me  explique  usted  nada,  no  quiero 
saber. 

Aioración. — Gracias.  Es  usted  todo  un  caballero. 

Rodrigo. — Que  se  tiene  que  ir.  Estamos  solos  y  tar- 
dará aún  bastante  en  amanecer. 

Adoración. — ¡No  se  vaya  usted!  ¡Si  usted  se  fuera, 
volvería  seguramente  ese  hombre! 

Rodrigo. — (Sentándose.)  Ni  una  palabra  más.  Esta 
será  mi  mejor  noche  de  guardia. 

Adoración. — Es  un  abuso  por  mi  parte;  pero  iba  a 
morirme  de  miedo. 

Rodrigo. — No  me  agradezca  usted  mucho  la  compa- 
ñía, señora.  Su  necesidad  me  favorece  porque  justifica 
mi  presencia  aquí.  De  otro  modo,  me  hubiera  pasad© 
la  noche  al  raso...,  como  tantas  otras.  Nosotroi  somos 
buenos  amigos  de  las  estrellas. 
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Adoración. — Creo  que  en  el  otro  hotel,  que  sin  duda 
es  de  más  categoría,  hay  juegos  y  baile» 

Rodrigo. — De  allí  me  ha  expulsado  la  vulgaridad. 
Buscando  soledad  y  silencio  anda^ba.  Después  de  haber 
visto  lo  que  la  vida  vale,  encuentro  absurda  la  vida. 
Buscando  soledad  y  silencio  andaba.  Puede  usted  dor- 
mirse tranquilamente,  señora.  (Reparando.)  Pero  se  va 
a  apoderar  de  usted  el  frío.  (Se  levanta  y  se  quita  su 
capote  con  el  que  intenta  abrigarla.)  Permítame. 

Adoración. — (Que  ahora  se  ve  obligada  a  mirar  cara 
a  cara  a  Rodrigo.)  ¡De  ningún  modol  ¿Y  usted? 

Rodrigo- — ^A  mí  no  me  puede  nada.  (Pertnanecen  un 
momento  mirándose^  él  en  su  ademán  frustrado  de  ir  a 
abrigarla,) 

ApORACiÓN. — Le  ruego  que  me  dispense  de  aceptar... 

Rodrigo. — Como  usted  quiera.  (Deja  el  capote  sobre 
una  silla  y  se  sienta,  sonriendo.)  Pues  duerma,  duerma. 

Adoración. — Para  que  usted  me  abrigue  en  cuanto 
me  haya  dormido. 

Rodrigo. — No.  No  vaya  a  velar  por  temor  a  eso. 

Adoración. — A  mí  tampoco  me  puede  nada. 

Rodrigo. — Bien.  Pues  a  dormir.  (Pausa.)  ¿Me  per- 
mite usted  fumar? 

Adoración. — i  Desde  luego ! 

Rodrigo. — Con  su  venia.  (Saca  su  pipa,  la  carga  y 
la  enciende  en  el  transcurso  del  diálogo',) 

Adoración. — ¿Va  usted  a  Madrid? 

Rodrigo. — A  Madrid,  sí,  señora. 

Adoración. — ^Con  un  permiso. 

Rodrigo. — No,  licenciado.  He  saldado  mi  compromis« 
con  las  armas...  y  con  mí  mismo. 

Adoración. — Ya  se  ve.  Herido  cinco  veces. 

Rodrigo.^ — Y  ninguna  con  eficacia. 

Adoración. — Se  acabó  el  pelear. 

Rodrigo. — Se  acabó.  Mañana  dejaré  de  ser  legiona- 
rio, dejaré  de  ser  quien  soy;  se  extinguirán  esta  per- 
sonalidad y  este  nombre  que  me  puse  al  engancharme. 
¡Es  como  morir! 
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Adoración. — ^Sí,  es  como  morir.  Sin  embargo,  usted 
retorna  a  su  anterior  estado  por  su  voluntad. 

R0DRIG9. — Porque  no  podía  seguir  en  la  guerra.  Me- 
nos la  muerte,  ia  verdadera  muerte,  la  guerra  me  ha 
dado  con  largueza  todo  lo  que  le  pedí.  He  llegado  en 
ella  a  las  cumbres  del  triunfo  y  he  bajado  a  los  abis- 
mos del  dolor.  Ya  es  bastante,  señora.  Empezaba  a 
cansarse  mi  corazón.  Los  sentimientos,  que  parecen 
poder  abarcar  ios  infinitos,  tienen  su  límite. 

Adoración. — ¿Su  nombre  de  guerra? 

Rodrigo. — Rodrigo  Díaz,  el  del  Cid.  Ya  ve  usted  si 
fui  orgulloso  al  alistarme. 

Adoración. — No  le  inspiró  el  orgullo;  eso  es  poesía. 
¡Todo  es  poesía! 

Rodrigo. — Para  los  poetas. 

Adoración. — Nadie  más  poeta  que  un  legionario. 

Rodrigo. — Puede  ser.  Todo  es,  al  fin,  la  misma  exal- 
tación. (Pausa,)  Pero  duerma,  duerma...  ¿Señora? 
¿Señorita? 

Adoración. — Dígame  señora. 

Rodrigo. — Señora...  (Al  asaltarle  el  recuerdo,)  ¡Yo 
he  visto  a  usted  en  otra  ocasión  I 

AdoííaciíóIn. — (Alarmada.)  ¿A  mí?...  iNo!  ¡Impo- 
sible ! 

Rodrigo. — ^El  caso  es  que  no  lo  puedo  asegurar.  Su 
cara  de  usted  revive  en  mí,  no  una  impresión  física,  la 
que  retienen  los  sentidos...  ¡No  es  eso  I  (Rebuscando 
en  su  memoria.)  Espere  usted... 

Adoración. — No  se  esfuerce;  somos  completamente 
desconocidos. 

Rodrigo. — Espere  usted,  espere  usted.  (Rodrigo  irá 
evocando  con  emoción  creciente.)  La  bala  enemiga  aquí 
(Señalándose  el  pecho.) ^  no  más  advertida  que  el  boto- 
nazo  que  se  recibe  tirando  al  florete.  "Tocado",  es  de- 
cir, herido.  ''Creo  que  estoy  herido"...  Inmediatamente 
el  latigazo  del  dolor  intensísimo.  ¡Estoy  herido!  El 
borbollón  de  sangre,  que  sabe  a  hierro,  en  los  labios, 
el  desplome  del  cuerpo  que  se  cae...  y  la  pérdida  de  la 

17 


luz.  Después,  como  una  pesadilla,  el  transporte  a  hom* 
bro3  de  los  camilleros;  los  vaivenes  de  un  navegar  fú- 
nebre y  espantoso.  La  cura  de  urgencia.  ¡  Ya  se  va  acer- 
cando usted  1 

AiKKRACiÓN. — iPor  ese  camino,  sí!  Continúe  usted, 
I  Ya  no  temo  I 

Rodrigo. — El  ingreso  en  el  hospital,  la  mesa  de  ope- 
raciones. ¡Las  nieblas  otra  vez!  Sigue  el  estruendo  in- 
terior de  una  fiebre  altísima,  las  nubes  rojas...  Más 
tarde...  ¡Nada!  La  sensación  de  haber  dejado  de  exis- 
tir como  hombre,  la  ligereza  de  la  inmaterialidad.  ¡Ah! 
No  quisiera  haber  vuelto  de  aquel  estado  delicioso.  Le 
aseguro  a  usted,  señora,  que  si  el  tránsito  definitivo  es 
cae,  no  debe  acobardarnos,  lo  debemos  desear... 

Adoración. — ^El  placer  de  morir  de  que  hablan  los 
místicos...  ¿Recuerda  usted  cómo  lo  expresó  Santa  Te- 
resa? 

(Con  emoción.)  "Ven,  muerte,  tan  escondida 
que  no  te  sienta  venir; 
porque  el  placer  de  morir 
no  me  vuelve  a  dar  la  vida." 

(Ataviándose.)  Pero  siga  usted  su  evocación,  señor  le- 
gionario, t 

Rodrigo. — La  vida,  con  su  gravedad,  con  su  pesa- 
dumbre, tiraba  de  mí,  me  infundía  en  mi  propio  barro. 
Desde  la  altura  de  mi  delirio  me  sentí  caer  en  la  cama 
del  hospital  como  quien  cae  en  una  sima.  Finalmente, 
vino  el  sueño,  el  sueño  normal,  que  era  anuncio  de  sa- 
lud, y  al  abrir  los  ojos  a  la  realidad...,  a  mi  cabecera, 
con  cara  de  Virgen  Dolorosa,  compartiendo  mi  dolor... 
El  recuerdo  se  ha  precisado:  es  nítido,  seguro.  ¡Us- 
ted es  Sor  Adoración  I 

Adoración.— -^Asíní¿e?MÍo,  casi  sin  voz.)  Sí. 

Rodrigo. — La  ausencia  de  las  tocas,  que  transfigu- 
ran a  la  mujer  y  la  espiritualizan,  me  había  desorien- 
tado. El  herido  ve  a  la  Hermana  de  la  Caridad  coma 
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a  un  ser  superhumano.  Por  eso  he  tenido  que  buscar 
la  imagen  de  usted  donde  se  hallaba:  en  el  fondo  del 
alma.  Usted  es  Sor  Adoración.  ¡Usted  es  aquella  san- 
ta mujer! 

Adoración,. — Aquella  sierva  del  Señorí.  Yo  también 
acabo  de  reconocerle,  caballero  legionario.  El  sufri- 
miento transfigura  también.  Las  Hermanas  de  la  Ca- 
ridad vemos  a  los  héroes  como  a  seres  superhumanos ; 
hay  en  ellos  no  sé  qué  resplandor  que,  como  las  tocas, 
idealiza  los  ro'Stros.  Además,  he  visto  tantos...  Pero 
ya  estoy  segura.  Cayó  usted  gloriosamente;  estuvo  us- 
ted algunas  horas  en  el  campo;  sus  brsavos  compañe- 
ros le  rescataron  arriesgadamente.  Sin  duda  lo  mere- 
cía usted.  Mis  recuerdos  también  se  fijan.  Traía  usted 
la  bala  en  un  pulmón.  La  operación  para  extraérsela 
fué  difícil.  Hubo  fiebre,  es  verdad.  En  el  delirio  lla- 
maba usted,  como  casi  todos,  a  su  madre.  (Pausad) 
Ahora  irá  usted  a  verla. 

Rodrigo. — (Sombrío,)  Rodrigo  Díaz  nació  al  alis- 
tarse en  el  Tercio.  No  tiene  madre  humana. 

Adoración. — (Temiendo  haber  habkido  de  más.) 
lAh!...  Perdone. 

Rodrigo. —  (Se  pasa  la  mano  por  la  frente  espantan- 
do una  idea,)  Dejemos  eso.  Es  usted  efectivamente  Sor 
Adoración.  Pues  no  me  explico  cómo  la  encuentro  aquí... 
y  en  ese  traje. 

Adoración. — ^Es  que  yo  también  he  cumplido  mis 
compromisos  con  la  Caridad  y  no  he  renovado  mis 
votos. 

Rodrigo. — También  por  fatiga  del  corazón. 

Adoración. — ¡Oh!  ¡No!  De  combatir,  de  matar,  pue- 
de cansarse  un  corazón.  De  compadecer  no  se  cansa 
nunca.  Yo  no  he  renovado  mis  votos...  porque  no  po- 
día. (Con  tristeza,)  ¡No  podía!  Sor  Adoración  ya  no 
existe.  Tiene  usted  razón,  señor  legionario:  esto  se  pa- 
aece  mucho  a  morir.  El  pasado  ha  sorprendido  a  Sor 
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Adoración,  que  se  creía  libre  de  él,  y  le  ha  dado  1* 
muerte.  ¡Ya  no  existe  Sor  Adoración  I 

EoDRiGQ. — El  pasado..,  o  el  porvenir. 

Adoración.— Debemes  recuperar  nuestros  antiguos 
nombres. 

Rodrigo. — ^El  de  usted  era... 

Adoración. — ^No  quiero  que  lo  sepa  usted.  (Con  á«- 
lor.)   ¡Iba  a  perder  todo  su  prestigio  Sor  A4o|raci6nI 

Rodrigo. — Su  pasado  tal  vez... 

Adoración. — ^Imagine  usted  lo  más  triste,  lo  máa 
amargo. 

Rodrigo. — No  debía  haber  penas  ni  amarguras  para 
las  mujeres  hermosas. 

Adoración. — Ni  para  los  hombres  buenos.  Usted  es 
bueno...,  aunque  su  pasado  tal  vez... 

Rodrigo. — Imagine  usted  lo  peor,  lo  más  vergonzoso. 

Adoración. — ¡Pobre  hombre  I...  (En  un  arranque 
cordial.)  Pero  yo  sólo  veo  en  usted  al  legionario  va- 
liente. 

Rodrigo. — Y  yo  en  usted,  sencillamente,  una  virtud. 
Nunca  dos  almas  se  habrán  enfrentado  con  tanta  li- 
bertad, con  tanta  pureza.  No  somos  un  hombre  y  una 
mujer;  ni  siquiera  somos  la  Hermana  de  la  Caridad  y 
el  soldado  herido.  Acabamos  de  perder  nuestras  exis- 
tencias por  segunda  vez.  No  somos  nadie.  Dos  entes, 
do.í  sombras,  dos  personajes  imaginarios.  Y  el  caso  es, 
señora,  que  somos,  que  vivimos. 

Adoración. — No  es  eso  lo  peor.  Lo  peor  es  que  he- 
mos sido,  que  hemos  existido.  |Ah,  si  fuese  posible  no 
haber  existido  I 

Rodrigo. — Aquello  se  borró,  señora.  ¡Ahí  es  nada 
habernos  quitado  nuestro  primitivo  nombre  1  Cuando 
nacemos  y  nos  ponen  un  nombre  y  dos  apellidos  nos 
catalogan,  nos  amarran,  nos  hacen  pobres  o  ricos,  no- 
bles o  viles,  y  ya  no  podemos  ser  otila  cosa,  no  podo* 
mos  ser  lo  que  quisiéramos:  ser  nosotros  mismos.  lEf 
una  injusticia!  Desnudos  y  sin  nombre  nacemos  todos. 
¿Por  qué  ponernos  en  un  lugar,  clavamos  a  un  sujeto, 
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marcamos  con  un  estigma?  De  esa  esclavitud  del  nom- 
bra nos  hemos  libertado  nosotros.  ¡Nadie!  No  somos 
SjBidie.  Gomo  si  estuTíésemc»  solos  en  el  mundo.  Sumes 
netamente  dos  personas,  dos  seres. 

Adoración.' — El  pasado  nos  espera,  nos  acecha.  No 
hay  aquí,  en  la  tierra,  posible  redención. 

Rodrigo. — Yo  fui  al  Tercio  "buscando  la  mía. 
Adoración. — ^Desde  que  la  buscó  estaba  usted  redi- 
mido para  sí  mismo,  j  Nunca  para  los  demás  I 

Rodrigo. — Porque  los  demás  serán  injustos,  serán 
crueles.  (Pausa»  Después  de  mira/rla  un  momento.  Con 
solemnidad  y  firmeza»)  Señora,  yo  no  querré  saber  ja- 
más quién  fué  usted,  y  si  llego  a  .«laberlo  *íin  querer, 
pensaré  que  me  han  contado  la  historia  de  otra,  de  la 
otra,  de  la  que  para  mí  no  ha  existido.  Y  así,  por 
mala  que  la  otra  haya  jwdido  ser,  usted  no  tendrá 
nunca  relación  con  ella.  ¡Juro  que  nunca  existirá  para 
mí  más  que  esta  mujer  que  está  ante  mis  ojos:  esta 
mujer  hermosa,  sin  nombre,  que  nace  de  sí  misma,  de 
sus  obras,  y  que  es  la  encarnación  de  una  virtud. 

Adoración. — ¿Pensará  usted  de  ese  modo  cuando  ma- 
ñana se  encuentre  con  la  otra,  con  la  que  fui? 

Rodrigo. — ¿Es  que  vuelve  usted?... 

Adoración. — iNoI  iQué  horror!...  Pero  es  forzoso 
recuperar  nuestros  antiguos  nombres. 

Rodrigo. — Nos  parecerán  motes,  seudónimos,  men- 
tira. No  dejaremos  de  ser  el  uno  para  el  otro  lo  que 
somos  ahora:  hombre  y  mujer.  El  hombre  y  la  muj^r, 
sin  denominación,  sin  adjetivos. 

Adoración. — iSi  fuese  posible! 

Rodrigo. — ¡Lo  será!... 

Adoración. — No  volviéndonos  a  ver... 

Rodrigo. — O  viéndonos.  ¿Dónde  va  usted? 

Adoración. — ^A  Madrid.  La  otra  vivió  en  París. 

Rodrigo.— -A  Madrid  voy  yo.  El  otro  vivió  en  Sevilla. 

Adoración.— I  No  los  volveremos  a  nombrar  a  los 
otros! 
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Rodrigo. — No  los  volveremos  a  nombrar  porque  no 
queremos  nada  con  ellos;  no  les  permitiremos  que  per- 
turben, ni  con  sus  sombras,  esta  serenidad.  La  pre- 
fiero a  usted  así.  Es  usted  lo  absoluto:  belleza  y  vir- 
tud. lEs  usted  la  vida! 

Adoración,. — No  siga  usted  el  madrigal. 

Rodrigo. — ¿Por  qué  no?  Ahora  que  somos  tan  libres, 
antes  de  que  el  pasado  caiga  sobre  nosotros  y  para  ven- 
cerlo, para  anularlo,  para  que  no  nos  pueda  separar, 
empeñemos  una  palabra,  una  promesa. 

Adoración. — No ;  ninguna  palabra,  ninguna  pro- 
mesa. 

Rodrigo. — De  amistad. 

Adoración. — ^De  amistad...,  bueno.  Y  ahora,  caba- 
llero legionario,  suspendamos  la  conversación.  Al  prin- 
cipio de  ella  me  invitaba  usted  a  dormir...  ¡Estoy  ren- 
didal... 

Rodrigo. — Duerma  usted. 

Adoración. — Y  usted... 

Rodrigo. — ^No  podría  dormir.  (Va  a  la  mesa  y  coge 
una  revista.)  Leeré.  (Se  sienta  y  hace  que  lee.)  Duer- 
ma usted,  duerma  usted...,  señora. 

Adoración. — ^Hasta  que  salga  el  sol.  (Se  reclina,  se 
acurruca  en  la  butaca  y  finge  que  se  va  quedando  dor- 
mida.) 

Rodrigo. — (Se  levanta  de  puntillas  y  cuidadosamente 
arropa  con  su  capote  a  Adoración;  le  envuelve  en  él 
los  pies.  Ella  tendrá  una  expresión  de  felicidad.  El 
quedará  contemplándola  y  hablará  en  voz  baja.)  ¡Qué 
hermosa  es!  (Se  separa  de  puntillas  y  va  a  sentarse  no 
cerca.) 

Adoración. — (Para  sí.)  Es  arrogante  y  noble.  ¡Si 
fuera  posible!... 

Rodrigo. — (Levantándose  de  nuevo  y  contemplándola 
con  arrobamiento.)  Mujer,  hayas  sido  lo  que  hayas 
sido...   ¡Te  quiero! 

Adoración. — (Estremeciéndose.)    \  Oh  I 
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ROBRIGO.— ¿Qué?  „        ,        ^^  ««- 

ADORACióN.~Un  cabrilleo  nervioso.  Es  el  sueño  que 
empieza  así.  (Se  acurruca  de  nuevo  y  hace  que  duermej 

Rodrigo.— rfiíe  sienta.  Un  silencio.)  ¡Es  él  sueño  QUd 
empieza  así  I 


TíELON 
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ACTO  SEGUNDO 


Un  saloncito  o  gabinete.  Una  puerta  al  recibimiento  y  otra  a 
las  habitaciones  de  la  casa.  Acaso  un  mirador  de  ángulo,  un 
segundo  término,  que  le  dé  a  la  decoración  alguna  vistosidad. 
Tanto  ésta  como  el  moblaje  y  adornos  son  de  tonos  claros,  ex- 
quisita elegancia  y  flamantes,  como  recién  puestos ;  pero  no 
lujosos.  En  la  Instalación  se  advierte  mucho  buen  gusto  y 
poco  dinero.   De  día. 

(En  escena  Cbisanta  y  Bernardo,  ambos  de  pie,) 

Bernardo. — ^De  modo  que  la  señorita  salió. 

Crisanta. — Sí,  señor,  salió. 

Bernardo. — (Irónico.)  Y,  naturalineiite,  tardará  mu- 
cho en  volver. 

Crisanta. — Tardará.  Es  seguro  que  tardará. 

Bernardo. — Cree  usted  que  no  comerá  en  casa. 

Crisanta. — Fué  a  la  residencia  de  las  Hermanas,  sus 
antiguas  compañeras  y,  como  siemí)re  que  va  aJlí,  no 
hallará  cuándo  volver.  Algunas  veces  se  ha  pasado  dos 
o  tres  días...  Como  que  yo  creo  que  la  tenemos  con 
tocas  otra  vez   dentro  de  muy  poco.   ^Las  que  se  ¡han 
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acostumbrado  a  la  vida  de  religión  no  se  hallan  ya 
bien  en  el  mundo. 

Bernardo. — (En  el  mismo  tono  irónimO  Así  es  que 
cualquier  día... 

Crisaíjta. — Va  a  la  residencia  y  no  vuelve. 

Bernardo. — Y  eso...  en  esta  ocasión  podía  sucedeil. 

CEisai^ta. — ¡Muy  fácilmente!  Así  que  yo  no  le  doy 
a  usted  razón  de  cuándo  podrá  verla.  Lo  mejor  es  que 
mo  deje  usted  sus  señas,  un  apuntito,  y  en  cuanto  la 
señorita  venga,  yo  le  avisaré,  yo  le  avisaré. 

Bernardo. — Usted  está  en  esta  casa  porque  la  re- 
comendaron las  monjitas. 

Crisanta. — ^Sí,  señor.  Mi  marido  era  jardinero  de  la 
residencia.  Treinta  años  lo  fué.  Al  faltar  él...,  allí  me 
quedé  yo,  recogida.  Ahora,  al  poner  casa  Sor  Adora- 
ción, ¡que  es  un  ángel!...,  me  dijo  la  Superiora  que 
viniese  con  ella,  y  aquí  estoy. 

Bernardo. — ^Vieja  'beata  tenía  usted  que  ser  para 
mentir  con  tanto  aplomo. 

Crisanta. — (Se  santigua.)  ¡Ave  María  Purísima! 

Bernardo. — (En  canalla  ya,)  Sin  aspavientos  ni  le- 
tanías. Natalia  está  en  casa,  y  yo  necesito  verla. 

iCrisanta — ¿Natalia?...  No  quiere  que  la  llamen  más 
que  Adoración. 

Bernardo. — ^No  hay  inconveniente.  Nueva  situaciónj 
nuevo  nombre.  Nueva  forma,  nuevo  ser.  Un  pedazo  de 
hierro,  según  lo  hagan,  puede  ser  ganzúa  o  cruz.  Que- 
damos en  que  ahora  es  cruz.  Corriente.  El  caso  es  que 
Natalia,  o  Adoración,  ¡ella!,  está  en  casa,  y  yo,  yo,  a 
mí  puede  nombrarme  como  le  plazca,  necesito  hablait 
coa  ella.  ¡A  decirle  que  salga,  que  se  presente!...  ¡Vivo! 

Crisanta. — ¡Pero  si  no  está,  hombre  del  diablo! 

Bernardo. — ^¡  Vaya  I  Verá  usted  cómo  yo  la  encuen- 
tro. (Va  hacia  la  puerta.) 

Crisanta. — (Interponiéndose,)  ¿Adonde  va  usted? 
¿Con  quó  permiso? 

Bernardo. — ^^Con  el  mío. 
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Crisanta. — ^Deje,  deje...,  yo  la  llamaré.  (Al  mutis.) 
¡Jesús,  qué  enemigo!...    (Mutis») 

Bernardo. — (Solo,  Haciéndose  cargo  de  la  habita- 
dótu)  Esto' está  bien.  ¿Acabaré  por  instalarme  aquí? 
A-llá  veremos.   (Sale  a  escena  AdoraciÓn.|^ 

Adoración. — Me  prometiste  no  volver  más;  me  pro- 
metiste salir  de  Madrid. 

Bernardo. — Te  lo  ¡prometí;  pero  el  hombre  propone... 

Adoración. — No  me  nombres  a  Dios.  En  tus  labios 
es  una  blasfemia. 

Bernardo. — No  lo  iba  a  nombrar.  El  hombre  pro- 
pone y  la  mujer  dispone.  La  mujerl  de  mi  caso  eres 
tú.  He  pensado  quedarme  hasta  que  me  vuelvas  a 
querer. 

Adoración. — No  te  quise  nunca.  No  te  querré  ja- 
más. 

Bernardo. — ¿Jamás?  Pues  en  Madrid  hasta  jamás. 

Adoración. — Tu  osadía  y  tu  temeridad  son  inconce- 
bibles. 

Bernardo. — Por  ti  arrostro  yo  todos  los  peligros. 
Pero  no  tengas  cuidado.  Si  estuviésemos  en  Barcelona 
la  cosa  era  distinta.  Aquí,  en  Madrid,  no  me  sucederá 
nada.  Aquí  no  he  actuado.  Tengo  todos  mis  papeles 
en  regla.  Aquí  estás  tú,  pues  aquí  me  quedo. 

Adoración. — ¡No  es  posible!  ¡No  puedo  soportar  tu 
presencia!  Tus  cartas,  tus  amenazas,  me  han  hecho 
abandonar  la  Orden  religiosa  donde  me  creía  ignora- 
da, libre  de  ti.  Antes  de  que  se  conociese  mi  pasado, 
he  salido  de  allí. 

Bernardo. — De  eso  estaba  yo  seguro. 

Adoración. — Pero  ahora  soy  dueña  de  mí  misma  y 
no  me  someterás  a  tu  explotación.  No  cuentes  con  ello. 
Si  te  empeñas,  me  veré  obligada  a  lo  que  más  me  re- 
pugna: a  obligarte  a  huir. 

Bern.^rdo. — ^Denunciándome.  (Se  sienta»)  Perfecta- 
mente, y  yo  diré  quién  es  Sor  Adoración,  la  excelsa 
Hermana  de  la  Caridad.  ¡Nos  hundiremos  juntos,  que- 
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ridal...  Hablaré,  y  tu  legionario  te  volverá  la  espalda, 
las  monjas  se  espantarán  de  haberte  admitido...  y  vol- 
verás al  mundo  en  que  nos  conocimos,  al  nueiltír*. 
(Pausa.)  Por  ahí  iremos  a  acabar;  pero  tú  puedes 
precipitar  los  acontecimientos. 

Adoración. — (Tomando  un  tono  conciliador.)  Ber- 
nardo, tú  estás  equivocado;  tú  crees  que  yo  tengo  mu- 
cho más  dinero  del  que  tengo  en  realidad.  No  se  trata 
más  que  del  pequeño  patrimonio  dejado  por  mi  pa- 
dre, y  que  por  estar  en  manos  de  un  pariente  hon- 
rado, se  salvó.  Mi  madre,  ¡Dios  la  haya  perdonadol, 
ignoró  siempre  que  ese  modesto  caudal  existía.  Yo 
misma  no  lo  he  saHdo  hasta  hace  poco.  Son  unos  miles 
de  duros  que  me  permitirían  vivir  muy  humildemente 
si  me  dejases.  Pero  si  es  eso  lo  que  buscas,  te  lo  da3i§ 
todo,  hasta  el  último  céntimo.  Compraré  así  mi  liber- 
tad, Dime  que  con  eso  me  dejarás  en  paz,  que  no  vol- 
veré a  verte,  y  será  todo  tuyo,  ¡todo!... 

Bernardo. — Todo  no.  Si  me  lo  entregases  todo  de 
una  vez,  ¡me  conozco!,  lo  desparramaría  en  un  peri- 
quete. El  dinero  en  mis  manos  es  siempre  puñado  de 
arena.  Me  conformo  con  que,  de  vez  en  vez,  me  vayas 
dando  lo  suficiente  para  vivir  en  nuestra  posición. 

Adoracióií  . — 6  Iguales  ?  "* 

Bernardo. — Es  lo  justo.  No  hubo  bendiciones,  ni  pa- 
peles, ni  nada  legal;  pero  en  realidad,  y  aunque  divor- 
ciados, somos  marido  y  mujer. 

Adoración. — No  puede  unirme  a  ti  tu  felonía,  tu 
crimen.  Somos  el  miserable  que  ultrajó  a  una  niña 
inocente  y  su  víctima. 

Bernardo. — Suprime,  suprime  frases  de  novela,  y 
entendámonos. 

Adoración. — No  nos  podemos  entender. 

Bernardo. — Sí,  querida,  y  muy  sencillamente:  obran- 
do con  arreglo  a  las  circunstancias.  El  hombre,  en  sí 
mismo,  no  es  nada:  su  personalidad,  su  posición,  todo, 
es  siempre  producto   de  las  circunstancias.   Uno  em- 
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prende  un  negocio  arriesgado,  una  especulación  ban- 
caria,  por  ejemplo.  Si  las  circunstancias  le  favorecen 
y  medra,  es  un  financiero.  Si  las  circunstancias  le  son 
adversas,  es  un  timador.  Tú  y  yo  podemos  ahora  ser 
dos  señores  o  dos  apaches,  según  nos  ayuden  o  no  las 
circunstancias.  Déjate  guiar.  Por  de  pronto  me  darás 
lo  que  quieras.  Tengo  que  hacerme  alguna  ropa  y  aten- 
der a  varios  gastos.  Eso  es  un  detalle.  Dame  un  pa- 
piro de  mil.  Es  un  detalle.  Pues  obrando  con  arreglo 
a  las  circunstancias,  digo,  yo  no  tengo  inconveniente 
en  eclipsarme  para  que  mejoremos  de  posición.  Ya  ves 
que  vengo  a  verte  de  tarde  en  tarde.  Soy  un  hombre 
práctico.  Para  que  veas  hasta  qué  punto  deseo  tu  bien: 
consiento  en  que  te  cases  con  tu  legionario. 

Adoración. — No  hables  de  él,  ¡no  tienes  derecho! 

Bernardo. — (Desentendiéndose.)  ¡Cuidado  que  eres 
lista  1  Cuando  desapareciste  de  París,  es  tan  grande 
París  que  temí  una  desgracia.  Cinco  años  después,  al 
descubrirte  hecha  una  Hermana  de  la  Caridad,  me  dije; 
"O  se  ha  vuelto  loca  y  algo  gordo  trama."  Confieso 
que  malograr  tus  planes  con  mis  avisos  era  una  toi?- 
peza...  ¡Pero  te  quiero  tanto  1... 

Adoración. — ¡Me  estás  atormentando  horriblemente! 

Bernardo. — Ahora  comprendo  tu  magnífico  plan.  Al 
ejército  van  hoy  millonarios;  a  quien  nos  atiende  en 
las  horas  de  dolor  le  tomamos  cariño,  y  si  es  mujer  y 
hermosa...,  el  amor  nace  fácilmente.  En  la  gran  gue- 
rra creo  que  hubo  casos  a  miles...  Pero  tu  verdadero 
mérito,  tu  golpe  fantástico,  grandioso,  es  haber  des- 
cubierto al  rico  en  el  legionario.  ¡Eres  inmensa  I  Te 
venero.  ¡Y  pretendes  que  prescinda  de  til  ¡Con  lo  que 
manejada  por  mí  puede  lograr  una  mujer  de  tus  apti- 
tudes!... 

Adoración. — ¿Por  qué  no  tendré  ye  valor  para  ase- 
sinarte? 

Bernardo. — ^Porque  soy  el  primero,  el  que  no  puede 
olvidar  ninguna  mujer. 
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Adoración* — Olvidar,  no;   pero  odiar,  sí. 

Bernardo. — ^No  me  odias.  Te  parece  que  me  odias 
porque  me  temes.  Pero  ya  verás  cuando  estemos  tran- 
quilos cómo  resulta  que  me  querías. 

Adoración. — ¡Nunca!  Me  robarás,  me  dejarás  en  el 
arroyo,  sin  el  bienestar  que  había  labrado  para  mí 
un  pobre  hombre  honrado  y  escarnecido,  y  sin  la  hon- 
ra que  yo  he  querido  reconquistar  ofreciéndoles  a  Dios 
y  a  los  hombres  todo  mi  corazón.  Destruirás  la  obra 
de  mi  padre  y  la  mía,  las  dos  trabajadas  en  el  silen- 
cio y  en  la  abnegación.  Me  destrozarás  por  segunda 
vez  la  vida.  Y  despreciada  y  envilecida  y  arrojada  de 
todas  partes,  no  sé  lo  que  será  de  mí,  no  sé  a  qué  fon- 
do rodaré;  pero  ¡tuya!...  ¡Nunca!  Ni  por  miedo,  ni 
por  hambre,  ni  a  la  fuerza,  porque  sabré  defenderme, 
y  en  último  caso,  morir...,  ¡si  es  que  antes  no  apren- 
do a  matar! 

Bernardo. — (Cínico^  disponiéndose  a  encender  un  ci- 
garro.) Mira  el  efecto  que  me  ha  hecho  tu  discurso. 

Adoración. — ¿Qué  puedo  hacer  para  verme  libre  de 
ti?  ¡Dime! 

Bernardo. — Nada. 

Adoración. — ¡Es  posible.  Señor,  que  éste,  como  los 
demás  hombres,  sea  hijo  tuyo!...   (Viene  CRiSANTA.y> 

Crisanta. — El   señor  marqués  de  Armer... 

Bernardo. — Escóndeme  en  cualquier  parte.  Luego 
nos  entenderemos.  Te  prometo  ponerme  en  razón.  ¿Dón- 
de me  oculto? 

Adoración. — ^Esconderte  en  mi  casa,  no.  No  diremos 
quién  eres.  Yo  inventaré  algo.  (A  Cñsanta,,)  Que  pase 
el  marqués.  (Mutis,  Crisanta.) 

Bernardo.— ^Cuenta  con  mi  discreción.  Este  es  él 
primer  paso. 

Adoración. — (Para  si.)  ¡Qué  cobarde  soy!  (Llega 
Gregorio.; 

Gregorio. — Buenos  días,  querida  Adoración.  (Hace 
para  Bernardo  una  inclinación,  a  la  que  Bernardo  co- 
rrespotide.)  ¿Qué  tal?  (Le  da  la  mano  a  Adoración.) 
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Adoración. — Muy  contenta  al  verle,  señor  marqués- 
Me  va  usted  a  perdonar  un  momento.  Este  señor  viene 
a  buscar  una  carta  de  presentación.  Se  la  pongo  en 
pocos  instantes  y  vuelvo. 

Gregorio. — Y  será  eficacísima.  ¿Quién  le  niega  nada 
a  Sor  Adoración? 

Adoración. — Con  su  permiso.  (Mutis.) 

Gregorio. — ¡Qué  admirable  mujer  esta!  ¿Es  amiga 
de  usted? 

Bernardo. — Sí.  La  conozco  hace  bastantes  años, 

Gregorio. — ¿De  antes  de  profesar?  "^ 

Bernardo. — ^Sí^  de  antes.  En  otros  tiempos,  en  que 
las  circunstancias  me  eran  favorables,  protegí  a  su 
padre,  modesto  empleado  de  banca.  Le  ascendí.  Enton- 
ces tenía  yo  en  auge  mis  negocios,  y  una  simple  indi- 
cación mía...   Ahora  lucho.  ¡Bah! 

Gregorio. — ^Algún  mal  asunto.  El  mundo  bancario 
está  hoy  lleno  de  sorpresas. 

Bernardo. — La  gran  guerra,  que  nos  acostumbró  a 
los  financieros  a  los  golpes  de  fortuna.  Yo,  aquí,  donde 
usted  me  ve,  he  dado  golpes  estupendos. 

Gregorio. — ¿  Con  divisas  extran j  eras  ? 

Bernardo. — ^Sin  divisa  ninguna. 

Gregorio. — ¿  Sobre  valores  ? 

Bernardo. — Y  sobre  seguro.  Yo  he  operado  siempre 
así. 

Gregorio. — Respeto  su  cautela  bursátil.  No  era  mi 
prepósito  sorprender  su  combinación. 

Bernardo. — Las  anteriores  ya  no  sirven.  En  Espa- 
ña hace  ya  tres  años  que  no  es  posible  maniobrar  con 
probabilidades.  Pero  ahora  tengo  entre  manos  una  ex- 
plotación que  me  redondeará.  De  África  me  va  a  venir 
la  suerte. 

Gregorio. — (Con  misterio.)  ¿Las  minas  del  Rif? 

Bernardo. — Cerca  le  anda  usted.  No  tome  a  mal  si 
no  digo  más. 
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Gregorio. — Nada,  nada.  Es  usted  muy  dueño.  Y  ce- 
lebraré darle  la  enhorabuena. 

Bernardo. — Gracias.  ¿Y  usted?  ¿Hace  mucho  tiem- 
po que  trata  a  Adoración? 

Gregorio. — ^Hace  tres  meses.  Nos  conocimos  con  oca- 
sión de  un  accidente  ferroviario.  Al  día  siguiente  vini- 
raos  a  Madrid  en  el  mismo  departamento,  y  á%  aM 
viene  nuestra  amistad.  De  antes  de  ser  monja  no  í$é 
nada  de  ella. 

Bernardo. — Ni  yo.  Cuando  le  hice  aquel  favor  a  su 
padre  era  ella  una  niña.  Después  no  la  he  vuelto  a  ver 
hasta  ahora. 

Gregorio. — Y  ella  ahora,  por<»lo  visto,  trata  de  pa- 
gar aquel  favor. 

Bernardo. — Sí;  la  pobre,  agradecida...,  hará  cuanto 
yo  quiera  en  mi  provecho.  Gomo  se  ha  relacionado  muy 
bien  en  Marruecos...  ¿Comprende  usted?... 

Gregorio. — ¡Ah...  ya!  (Vuelve  Adoración.^ 

Adoración,. — (A  Bernardo,  dándole  un  sobre.)  Aquí 
tiene  usted.  Mil  gracias  por  las  noticias  que  me  ha 
traído,  y  deseo  que  se  arregle  su  asunto  de  modo  que 
pueda  usted  marchar  cuanto  antes. 

Bernardo.  —  Agradecidísimo,  obligadísimo.  Señor 
marqués,  a  su  mandar,  rendidamente.  A  los  pies  da 
usted.  Adoración. 

Gregorio. — Quedo  su  amigo. 

Bernardo. — ¡  Cordialmente,  efusivamente,  superlati- 
vamente! (Mutis,) 

Gregorio. — Me  ha  parecido  un  poco  extraño  su  ami- 
go de  usted.  Debe  ser  un  hombre  de  vida  accidentada, 
de  grandes  altibajos.  Audaz  en  los  negocios... 

Adoración. — Sí;  es  un  hombre  de  presa. 

Gregorio. — Esos  son  los  que  triunfan.  He  creído  en- 
tender que  anda  metido  en  asuntos  de  minas  de  la 
zona  rifeña.  Está  obscuro  éso.  Tal  vez  no  ha  debido 
usted  darle  esa  carta  de  presentación. 

Adoraciót^. —  (Sonriendo  sin  querer,)    ¡Oh!   No  hay 
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cuidado.  El  contenido  de  esa  carta  lo  lee  con  agrado 
todo  el  mundo.  Pero  cuénteme,  marqués.  ¿Cómo  me 
tuvo  tanto  tiempo  a'bandonada? 

Gregorio. — He  faltado  de  Madrid  un  mes  seguido, 
amiga  mía. 

Adoración.-^¿ Ha  ido  usted  a  sus  posesiones?  ¿A  An- 
dalucía? 

Gregorio. — No.  Este  mes  he  viajado  las  plazas  del 
Norte.  Tengo  también  negocios  por  allí.  Los  produc- 
tos que  yo...  cosecho  tienen  mercado  en  toda  España. 

Adoración. — No  será  lo  más  corriente  que  todo  un 
marqués  les  busque  mercados  a  sus  productos,  corao 
un  viajante. 

Gregorio. — Como  un  viajante,  exactamente.  ¡Si  vie- 
ra usted  esto  de  ser  marqués  y  andar  de  plaza  en  pla- 
za a  cuántos  equívocos  da  lugar!...  La  vida  corriente, 
sin  que  suceda  nada  de  extraordinario,  está  llena  de 
quisicosas.  (Soslayando  el  tema.)  En  fin,  mi  querida 
santa.  Yo  vengo  a  traerle  a  usted  una  buena  noticia. 
Acabo  de  separarme  de  Rodrigo,  que  también  vendrá 
a  escape;  pero  le  he  tomado  la  delantera.  ¡Soy  el  pri- 
mero en  decírselo  a  usted! 

Adoración. — ¿Qué  es  ello?   ¡Acabe   usted,  por   Dios  I 

Gregorio. — A  nuestro  legionario,  Rodrigo  Díaz,  le 
ha  sido  concedida  la  Laureada. 

Adoración. — ¡Gracias,  Dios  mío! 

Gregorio. — ¿Había  usted  rezado  mucho? 

Adoración,. — ¡Mucho!  Aunque  él  no  decía  nada,  este 
premio  a  su  heroísmo  debe  tener  para  su  vida  una 
enorme  importancia. 

Gregorio. — Lo  mismo  creo.  Tanto  que,  según  mis 
cálculos,  él  estaba  esperándolo  para...  ¿No  adivina  us- 
ted, santita? 

Adoración. — (Con  naturalidad,)   No. 

Gregorio. — ¿De  veras  no  le  ha  dicho  a  usted  nada, 
no  ha  insinuado...*^ 

Adoración. — (Lo  misvw.)  No,  no. 
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Gregorio. — Esperaba  esto  para  considerarse  digno 
de  usted.  j 

Adoración. — ¡Digno  de  mí! 

Gregorio. — Los  dos  pertenecen  ustedes  a  una  aris- 
tocracia moral:  son  ustedes  dos  tipos  de  selección  de 
la  raza. 

Adoración. — Yo  no  soy  nada.  (Con  entusiasmo.)  llEílf 
sí!  El  es  extraordinario.  ¿No  ha  advertido  usted  en 
sus  modales,  en  su  porte  un  algo,  un  aura...? 

Gregorio. — Un  señorío... 

Adoración. — ¡Eso!...  ¡Ay,  marqués!...  Usted  sabe. 
Usted  conoce  la  vida  de  nuestro  legionario.  Le  han 
vendido  a  usted  sus  ojos  en  este  momento...  ¡Díga- 
me!... Pero,  no,  no  me  diga.  Nos  hemos  prometido  no 
querer  saber  nada  de  nuestros  pasados,  y  yo,  pregun- 
tando ahora,  iba  a  cometer  una  deslealtad.  Gállese  lo 
que  sepa,  marqués.  Yo  no  conozco  más  que  al  legio- 
nario. 

Gregorio. — Ni  yo  tampoco,  amiga  mía.  Por  discre- 
ción y  por  mis  razones  particulares,  me  he  guardado 
muy  mucho  de  averiguar.  Tiene  un  gran  encanto  que 
seamos  tan  buenos  amigos  los  tres  sin  saber  cada  uno 
de  los  otros  más  de  aquello  que  nos  hace  querer.  Mien- 
tras dure  esta  comedia  inocente,  creo  que  somos  feli- 
ces. ¡Estamos  muy  por  encima  de  los  demás!  ¡Como 
que  nos  parecemos  a  las  estrellas,  que  no  tienen  raí-^ 
ceí-  en  el  suelo! 

Adoración. — ¿Y  dice  usted  que  él  va  a  venir? 

GREGORio.-r-Ya  se  me  hace  que  tarda.  Le  he  dejado- 
en  el  Ministerio:  le  habrán  retenido.  Todos  quieren; 
conocer  al  héroe.  Para  los  periodistas,  ese  empeño  de 
guardar  herméticamente  el  incógnito  es  im  suceso  in-. 
teresantísimo. 

Adoración. — Así,  pues,  Rodrigo... 

Gregorio. — ^Rodrigo  y  Rodrigo.  No  hay  quien  lo  sa 
que  de  ahí. 

Adoración. — Tengo  un  presentimiento,  y  a  mí  nun-, 
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ca  me  engaña  el  corazón.  Ahora  se  descubrirá  quién 
es  el  legionario  y  le  perderemos.  Esta  mentira  tan 
grata  y  tan  buena...  se  desvanecerá.  ¿Ha  oído  usted? 
Han  llamado.  ¿Será  él?  (Va  hacia  la  puerta  del  rem- 
bimiento,  donde  espera  con  ansiedad.) 

Gregorio. — De  seguro  es  él.  (Para  sí.)  Descifrarán 
ellos  SI  gran  enigma...,  y  yo  el  mío  pequeñín.  ¿Qué 
mazazo  irá  a  darnos  a  todos  la  implacable  realidad?... 
(Viene  CRISANTA  y  le  entrega  a  Adoración  dos  tarje- 
tas,) ,     •     ^.;      I     i  .,_;-i 

Adoración. — (Leyéndolas.)  La  marquesa  viuda  di 
Balmes;  el  conde  de  Montes  de  Bética...  ¡Qué  raro  es 
esto!  ¿Les  conoce  usted? 

Gregorio. — No,  no.  Y  me  retiro. 

Adoración. — ^Quédese.  Acaso  voy  a  necesitarle  en  se- 
guida. Temo  que  le  voy  a  necesitar  a  usted  en  seguida. 
¡Tengo  un  miedo  muy  grande! 

Crisanta. — ¿Qué  les  digo? 

Adoración. — (Que  sigue  en  último  término.)  Páse- 
los usted. 

Gregorio. — (Que  sigue  en  el  primer  término,)  Con 
esta  complicación  no  contaba  yo.  (Salen  a  escena  la 
Marquesa  y  el  Conde. j 

El  Conde. — ¿Tenemos  el  honor  de  hablar  con... 
(Duda.)  la  que  fué  en  la  Orden  Sor  Adoración? 

Adoración. — (Muy  turbada,  sin  voz.)  Sí. 

El  Conde. — Deseábamos  tratar  con  usted  un  asunto 
de  cierta  índole.  (Mirando  a  Gregorio.) 

AeoraCión. — El  Señor  es  un  amigo  mío,  que  me 
acompañará  en  este  caso. 

El  Conde. — (Sospechoso.)  ¡Ah!...  Si  usted  lo  exige... 

Adoración. — Lo  exijo.  (Presentándolo,)  El  señor 
marqués  de  Armer. 

El  Conde. — ¿De  Armer?  No  recuerdo  ese  título... 
De  Armer...  Estoy  seguro  de  que  no  se  trata  de  im 
título  español.  ¿Francés  acaso? 

Gregorio. — (En  un  aprieto J  Francés,  sí,  señor;  mi 
madre  era  francesa. 
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El  Conde. — ¡Ah,  vamos!  Pues  tanto  gusto.  (Presen- 
tacióru)  Mi  hermana,  la  marquesa  viuda  dé  Balmes. 

Gregorio. — (Besando  la  mano  a  la  Marquesa.)  Se- 
ñora mía... 

La  Marquesa. — Es  un  honor  para  mí  conocerle. 

El  Conde. — Quedamos  en  que  el  señor... 

Adoración. — Puedo  oírlo  todo.  (Indicándoles  las  si- 
lias.])  Hagan  el  favor.  (Todos  se  sientan.)  Presiento 
que  pronto  lo  va  a  poder  oír  todo  el  mundo.  La  si- 
tuación era  falsa  y  ya  no  puede  durar  más. 

El  Conde. — De  eso  precisamente  se  trata;  de  acabar 
con  una  falsa  e  insostenible  situación.  En  cuanto  a  mi 
sobrino  se  entiende.  En  cuanto  a  usted,  respetaremois 
las  apariencias.  Esa  es,  al  menos,  nuestra  intención. 

Adoraciótí;. — ¿Su  sobrino  ha  dicho  usted?  ¿Enton- 
ces, la  señora...? 

La  Marquesa. — ^Soy  la  madre  del  legionario  Éodrigo 
Díaz,  en  realidad  el  marqués  de  Balmes.  (Pausa.  Ado- 
ración baja  la  cabeza,  anonadada^)  ¿Usted  ignora 
acaso?... 

Adoración. — ^En  absoluto,  señora  marquesa.  Nos  he- 
mos prometido  no  saber  el  uno  del  otro  sino  que  éra- 
mos el  legionario  y  la  sierva  del  Señor. 

La  Marquesa. — (Al  Conde.)  Lo  que  tú  me  decías:  se 
trata  de  una  genialidad  de  mi  hijo.  De  pequeño  lo  sor- 
prendíamos muchas  veces  dándoles  cintarazos  a  las  ar- 
maduras que,  en  sus  maniquíes,  adornan  las  galerías 
de  mi  casa.  Es  un  soñador.  Ha  querido  vivir  su  novela 
y  la  ha  vivido  con  todas  sus  circunstancias  y  atracti- 
vos: misterio,  guerra,  aventuras.  Es  el  genio  de  su 
estirpe;  el  espíritu  campeador  y  romántico  de  los  jus-^ 
tadores,  de  los  ¡paladines,  de  los  conquistadores,  de  los 
cruzados,  de  cuantos  fueron  sus  antecesores.  Mi  hijo 
es  digno  heredero  del  segundo  marqués  de  su  título, 
que  se  fingió  pirata  y  turco.  (Sonríe.)  Y  hasta  creo 
que  tuvo  su  harén. 

El  Conde. — (A  Gregorio.)  Antes  éramos  así. 

Gregorio. — Aprovechados,  aprovechados. 
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La  Marquesa. — ^Supongo,  señorita,  que  después  de  lo 
que  ha  oído,  nosotros  tendremos  poco  que  decir. 

Adoración. — Todo,  señora  marquesa.  Yo  no  puedo 
adÍTinar.  ^^    i  ■  ;  *fU 

La  Marquesa. — Empiezo   jwr   admirarla    a   usted... 
como  sierva  del  Señor.  Estoy  perfectamente  informada 
de  su  comportamiento  abnegado,  heroico.  Sé  que  hasta 
ha  pi-estado  usted  pedazos  de  su  piel  para  un  injerto, 
su  sangre  para  una  transfusión.   En  la   Orden   se  la 
tenía  a  usted  por  una  santa.  Me  interesaré  por  que,  a 
pesar  de  todo,  reciba  usted  la  recompensa  debida. 
Adoración. — No  la  espero  aquí,  señora. 
El  Conde. — También  veo  yo  en  esta  muchacha  ex- 
traordinaria un  atavismo.  Es  el  genio  a  la  vez  pica- 
resco y  romántico  que  llevaba  a  los  extremos.  Me  pa- 
rece usted  una  heroína  de  Lope,  y  aun  de  Cervantes. 
Resueltamente,  mi  sobrino  y  usted  son  dos  tipos  ana- 
crónicos. Sus  temperamentos  se  retrotraen  a  cinco  si- 
glos ha. 

La  Marquesa. — Pero...  ¿por  qué  ha  vuelto  usted  al 
mundo,  criatura? 

Adoración. — Supongo,   señora,    que  usted  no   habrá 
venido  para  que  hablemos  de  mí. 

La  Marquesa. — Mientras  no  sea  necesario... 
El  Conde. — Hablemos  de  mi  sobrino.  Una  locura  d« 
la  mocedad... 

La  Marquesa. — Por  su  nombre  a  las  cosas.  Como  us- 
ted ha  previsto,  señorita,  lo  puede  oír  todo  el  mundo. 
Mi  hijo  cometió  una  acción  deshonrosa. 
El  Conde. — Deshonrosa  precisamente,  no. 
La  Marquesa. — Deshonrosa.  Una  mala  mujer,  apro- 
vechándose de  su  juventud,  de  su  inexfperiencia  y,  so- 
bre todo,  de  su  gran  corazón,  lo  llevó  por  los  peores 
caminos...:  la  orgía,  el  juego... 
El  Conde.-— El  plano  inclinado. 
Gregorio.— La  historia  de  muchos... 
La  Marquesa. — Mi  hijo  dilapidó,   contrajo  grandes 
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deudas,  necesitó  mudio  dinero,  le  taltó  valor  para 
confesarse  a  mí...  y  robó. 

Gregorio.— ¿Rodrigo?  ¡Es  increíble! 

El  Conde. — No  robó:  tomó  lo  que,  en  último  térmi- 
no, era  muy  suyo. 

Gregorio. — )A;h,  vamos!  ]Eso  es  otra  cosa! 

La  Marquesa. — Recayeron  las  sospechas  en  uno  de 
mis  administradores,  que  fué  denunciado,  procesado, 
preso. 

Adoración. — ¿Y  Rodrigo?... 

El  Conde. — Mi  sobrino,  que  viajaba  por  Suiza  con 
la  pájara,  en  cuanto  supo  lo  que  sucedía,  se  presentó, 
confesó,  restituyó  su  honor  y  su  libertad  al  inocente. 

Adoración. — i  Ahí  ¡Es  muy  noble! 

El  Conde.-— Noble  por  los  cuatro  costados,  señorita. 

La  Marquesa. — Dicen  que  fui  demasiado  severa.  Mi 
conciencia  está  tranquila.  Fué  muy  grave  el  pecado, 
y  tal  vez  mi  rigor  ha  contribuido  a  que  mi  hijo  se  re- 
dima tan  gloriosamente. 

Gregorio. — En  muchos  relatos  de  sucesos  medieva- 
les se  ven  casos  así :  las  hazañas  guerreras  borran  el 
estigma  de  las  faltas  mayores. 

El  Conde. — Esa  es  la  regla. 

La  Marquesa. — Desapareció.  No  pudimos  averiguar 
su  paradero.  Temimos  que  se  hubiese  suicidado.  ¡He 
pasado  años  de  angustia  horrible,  señorita!  He  llora- 
do mucho. 

El  Conde. — Yo  estaba  bien  seguro  de  que  vivía. 

La  Marquesa. — Cuando  fué  mayor  de  edad,  un  apo- 
derado suyo  se  presentó  a  notiñcarme  que  mi  hijo  pe- 
leab'i  en  el  Tercio. 

Gregorio. — ¡Bravo  mozo! 

La  Marquesa. — ^¡ Cuántas  horas  de  angustia! 

El  Conde. — Lo  demás  ya  lo  saben  ustedes.  Mi  so- 
brino se  ob.stina  en  seguir  siendo  el  legionario,  en  no 
reintegrarse  a  su  estado,  a  su  fam^ilia.  (Al  Marqués.) 
¡Ahora  que  imagine  usted  cómo  le  recibiría  nuestro 
gran  mundo! 
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Adoración.— Bien,   señora.   ¿Y   qué   pretende  usted 

cié  mí?  ^        .  ^  „^  ' 

La  Marquesa.— Vengo  a  pedirle  que  me  devuelva  us- 
ted a  mi  Ihijo.  , 

A1.ORACIÓN.— Eso  es  suponer  que  se  lo  he  quitado. 
Su  hijo  de  usted,  señora  marquesa,  está,  por  mi  parte, 
en  completa  libertad. 

La  Marquesa.— 'Eso  no  es  responder. 

El  Conde.— Usted  se  hará  cargo,  señorita,  de  que 
la  situación  ha  cambiado.  Mi  sobrino  no  es  el  legiona- 
rio a  quien  usted  conoció. 

Adoración.— Ya  lo  veo,  señor  conde.  ¡No  es  I  be  des- 
vanece, se  extingue  como  el  personaje  de  un  sueño. 

La  Marquesa. — Es  razonable,  es  simpática. 

Gregorio. — Es  generosa. 

El  Conde.— Por  nuestra  parte,  señorita,  procedere- 
mos como  nos  corresponde.  Tiene  usted  asegurado  su 

^^Adoración.— fiíewZwéndose,  ofendida,)  iDinero!... 
Pueden  ustedes  hablarme  en  nombre  de  su  estirpe,  que 
me  lo  hace  imposible;  en  nombre  de  los  derechos  de  su 
madre...,  que  yo  sé  respetar;  en  nombre  del  bien  de 
Rodrigo— yo  no  sé  llamarle  de  otro  modo—,  de  su  bien, 
que  yo  deseo  tan  vivamente  como  usted,  señora  mar- 
quesa... Pero  no  pueden  acabar  ofreciéndome  dinero. 
¡No  se  vende  lo  que  yo  siento  hacia  ese  hombre!...  ¡Y 
todavía  no  les  he  dado  a  ustedes  motivos  para  que  me 
ofendan! 

El  Conde. — Nuestra  intención... 
Adoración.— Déjeme  usted  hablar.  Ya  he  oído  bas- 
tantes palabras  ambiguas,  bastantes  insinuaciones  ma- 
lévolas.'  I  Déjenme  ustedes  hablar!  Entre  su  hi]o  de 
usted  y  yo,  señora,  no  ha  habido  nada,  no  hay  nada, 
no  iba  a  haber  nada.  Yo  no  soy  ni  podía  ser  para  e 
más  que  la  Hermana  de  la  Caridad;  esto  es^  ¡nadie I 
Nadie  yo  para  él,  nadie  él  para  mí,  y  entre  nosotros, 
¡nada'  Al  otro,  al  marqués,  su  hijo,  yo  no  le  conozco 
ni  le  quiero  conocer.  Temo  que  será  tan  egoísta  y  or- 
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gulloso  como  ufited.  No  quiero  verle,  ni  saber  que  exis- 
te..,; con  lo  que  resulta,  señora  marquesa,  que  entr« 
usted  y  yo  no  hay  ningún  asunto  que  tratar.  (Se  pone 
en  pie.  Todos  la  imitan.) 

La  Marquesa. — ¡Es  una  local... 

El.  Conde. — Mi  opinión  es  menos  rotunda.  El  tiempo 
lo  dirá.  Vamos. 

Gregorio. — Permítanme.  La  solución  de  este  proble- 
ma no  depende  ni  de  ustedes  ni  de  Adoración.  Es  Ro- 
drigo, bueno,  el  marqués,  quien  lia  de  resolverlo.  Pues 
bien:  él  y  yo  nos  hemos  separado  hace  poco  y  nos 
hemos  citado  aquí.  Debe  estar  llegando.  ¡Si  no  me  ex- 
plico cómo  no  ha  llegado  ya! 

La  Marquesa. — ¿Qué  hacemos? 

El  Conde.- -Esperar  algunos  minutos.  ¿Te  paiece? 

Adoración.— Esperen.  Que  todo  se  decida  en  segui- 
da, de  golpe,  en  un  instante:  en  lo  que  se  tarda  en 
nacer,  en  lo  que  se  tarda  en  morir.  (A  la,  Ma/rquesa,\) 
Le  pueden  decir  que  yo  he  salido,  o  que  no  existo.  Sor 
Adoraciór  va  a  jugarse  la  vida.  Ser  o  no  ser;  el  bien 
o  el  mal.  Sin  términos  medios.  Esperen  ustedes.  Y  no 
se  violenten  si  les  dejo  solos.  Esta  casa  no  tiene  due- 
ño. Están  ustedes  en  la  casa  de  nadie.  Aquí  sólo  hay 
una  cosa  cjue  tiene  realidad...:  mi  incertidumbre,  mi 
angustia...,  imi  horrible  dolor!  (Mutis,) 

El  Conde. — Esperemos.  Aquí  tenemos  la  seguridad 
do  ver  a  tu  hijo.  Ya  sabes  que  fuera  de  aquí  se  nos 
escapa  coma  un  duende. 

La  Marquesa. — Aunque  la  situación  es  absurda,  es- 
peraremos. (Se  sienta.)  Por  recuperar  un  hijo  todo 
debe  arrostrarse. 

Gregorio.- -¿  Está  usted  segura  de  esperar  a  su  hijo? 
Del  m.arqués  de  Balmes  es  usted  la  madre  ciertamen- 
te. La  madre  del  legionario  Rodrigo  Díaz,  ¿quién  es? 
¿Diremos  que  es  su  voluntad?  ¿Diremos  que  es  Espa- 
ña? Señora:  los  hoimbres,  ¿qué  somos?  ¿Lo  que  dicen 
que  somos  los  demás? 

La  Marquesa. — Puede  usted  seguir  haciendo  Juegos 

40 


de  palabras;  pero  no  conseguirá  empeñar  una  v«rdad: 
él  lleva  mi  sangre. 

Gregorio.^ — ^La  sangre  es  tierra^  señora.  Todavía 
está  por  averiguar  si  una  rosa  es  hija  del  rosal  o  <Jdl 
jardín. 

El  Conde. — El  señor  está  de  parte  de  esa  mujer. 

Gregorio. — Se  equivoca  usted,  caballero.  Yo  no  es- 
toy de  parte  de  nadie  porque  tampoco  soy  nadie.  ¿Co- 
noce usted  al  marqués  de  Armer?  No.  Pues  bien:  yo 
tampoco. 

El  Conde. — El  señor  es  muy  amable  y  quiere  en- 
tretener nuestra  espera  hilvanando  paradc^'as. 

Gregorio. — ^Antes  era  adversario  y  ya  soy  amable. 
Vea  cómo  no  va  sabiendo  quién  soy.  (Llega  Rodrigo. 
Viste  de  paisano,)  Aquí  tenemos  la  única  verdad,  d 
hombre. 

Rodrigo. — (Que  estupefacto  se  ha  quedado  detenido 
en  el  umbral,)  ¡Madre!  (Va  junto  a  la  Marquesa  y  cae 
de  rodillas t  besándole  las  manos.) 

La  Marquesa. — (Acogiendo  a  Rodrigo,  levantándolo 
y  besándole  en  la  frente,)  ¡Hijo  de  mi  alma! 

El  Conde. —  (A  Rodrigo.)  Vea  usted  la  única  verdad. 

Rodrigo. — Madre,  yo  creo  que  ya  soy  digno  de  tu 
perdón. 

La  Marqltíjsa. — ¿Y  de  mi  orgullo! 

El  Conde. — ¿No  hay  un  a-brazo  para  tu  tío? 

Rodrigo. — ¡De  todo  corazón!  (Se  abrazan,)  Pero... 
¿vosotros  aquí? 

El  Conde. — Después  de  buscarte  sin  resultado  en 
varios  sitios.  Nosotros  somos  forasteros  en  Madrid,  y 
tú  tienes  algo  de  fantasma. 

Rodrigo. — Algo  de  fantasma,  es  cierto.  Pero  el  fan- 
tasma va  a  tomar  ahora  mismo  carne  de  realidad. 

La  Marquesa. — A  eso  he  venido.  Basta  de  nombre 
falso,  basta  de  farsa. 

Rodrigo. — ¿Te  parecen  una  farsa  mis  heridas  y  mi 
laureada,  madre? 

La  Marquesa. — Eso  no. 
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Rodrigo — ^Pues  todo  es  como  eso.  Mira,  madre:  ya 
me  he  rehabilitado  ante  mí  mismo,,  que  era  lo  princi- 
pal, y  ya  me  has  perdonado  tú,  que  era  lo  necesario. 
Estoy  dispuesto  ahora  a  obedecerte.  Veamos:  ¿quién 
quieres  tú  que  yo  sea?  ¿El  legionario  laureado  o  el 
marqués  de  rancio  linaje?  Elige. 

La  Marquesa. — Tú  eres  y  has  sido  en  todo  momento 
mi  hijo,  el  marqués. 

Rodrigo. — Obedezco.  Yo  soy  y  he  sido  siempre  tu 
hijo,  el  marqués.  Volvamos  a  nuestro  palacio  de  Sevi- 
lla, reanudaremos  la  vida  anterior.  Les  diremos  a  nues- 
tros parientes,  a  nuestras  relaciones,  que  regresé  de 
un  largo  viaje.  Nadie  sabrá  quién  ha  f?ido  el  que  se 
llamó  Rodrigo  Díaz.  Ese  personaje  quedará  en  lo  fa- 
buloso. 

El  COxNDE. — ¡Eso  es  absurdo! 

La  Marquesa. — i Imposible! 

El  Conde. — Se  dirá  la  verdad;  la  laureada  será  para 
el  marqués,  para  ti,  en  tu  estado  legítimo,  y  el  ho- 
menaje que  te  vamos  a  tributar  hará  épocav 

Rodrigo. — No  nos  entendemos.  El  dilema  es  éste: 
o  el  de  antes  o  el  de  hoy.  El  marqués  y  Rodrigo  son 
do3  personalidades  antagónicas:  el  uno  era  vicioso,  in- 
sensato, frivolo;  el  otro  es  reflexivo,  austero  y  pasio- 
nal. Se  aborrecen.  Es  imposible  que  se  junten,  que  con- 
vivan. Tú,  madre,  ¿cómo  me  prefieres?  ¿Como  fui  o 
como  soy? 

La  Marquesa. — ¿A  qué  viene  esto?  Es  una  sencilla 
cuestión  de  nombres.  El  legionario  deja  de  llamarse 
Rodrigo  para  llamarse  marqués. 

Rodrigo. — ^Conformes.  Adquiere  el  marqués  las  vir- 
tudes, la  gloria,  los  sentimientos,  todo  el  haber  mo- 
ral del  legionario.  ¿No  es  eso? 

La  Marqltesa. — ¡Ya  lo  dijiste! 

Rodrigo. — Pues  el  legionario  que  trae  a  mí,  al  mar- 
qués, todo  lo  suyo,  madre,  trae  una  novia. 

La  Marquesa. — ¿Adoración? 

Rodrigo. — Ella. 
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El  Conde. — Es  un  sofisma. 

Gregorio. — Es  un  modo  de  argumentar  aplastante. 

Rodrigo. — Voy  a  presentártela.  (Llamando.)  Adora- 
ción... Adoración... 

La  Marquesa.— Estás  ofuscado,  hijo  mío.  Tú  no  sa- 
bes quién  es  esa  mujer. 

Rodrigo.— ¡Es  Sor  Adoración!   ¡Una  santa!    (Vmw 

Adoración,.; 

La  Marquesa. — ¡No  sabes  quién  ha  sido. 
Rodrigo.— ¡No  ha  sido!   ¡Es!  ¿Entiendes?   ¡Es!  De 
la  otra  no  quiero  oír  nada. 
La  Marquesa.— ¡No  vale  no  querer!  ¡Oirás  aunque 

no  quieras!  ^ 

ABORACi6^.--(Imponiéndose.)  ¡Alto!  ¡Señora  mar- 
quesa!  (Irónica.)    ¡No  vaya  usted  a  olvidarse  de  que 

lo  es  I 

La  Marquesa.— Estoy  en  mi  derecho. 

Adoración.— Lo  estaría  usted  si  yo  intentase  ser  su 
nuera,  señora  marquesa.  Desde  que  yo  declaro  que  eso 
no  sucederá,  mi  pasado  es  mío,  y  nadie,  honradamen- 
te, puede  hablar  de  él. 

Gregorio. — Así  es,  señores. 

Adoración.— Aquí  hay  un  error  lamentable,  una  do- 
lorosa  equivocación.  Usted  imagina  que  entre  su  hijo 
y  yo  existe...  un  amor.  Pues  nada  menos  cierto,  seño- 
ra. Rodrigo  no  me  ha  hablado  nunca  de  amor. 

RorRiGO. — Porque  necesitaba  poder  hacerlo.  Y  usted 
lo  esperaba. 

Adoración.— Yo  no  podía  esperar  semejante  absur- 
do. Me  sorprende  usted.  No  recuerdo  ni  una  palabra, 
ni  una  mirada,  ni  un  gesto  en  que  hubiese  usted  de 
fundar  tal  esperanza. 

Rodrigo. — (Desconcertado.)  Nos  tratábamos  como  si 
no  fuésemos  seres  reales. 

Adoración. — Y  con  eso  nos  debemos  quedar.  A  Sor 
Adoración,  a  la  Hermana  de  la  Caridad,  no  se  puede, 
sin  ofenderla,  hablarle  de  amor.  Ni  marido,  ni  aman- 
te, ni...  admirador  siquiera.  ¡Iba  usted  a  manchar,  con 
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deseos  humanos,  la  pureza  de  nuestro  afecto!...  Elle- 
gionario  perdería  en   el  mismo  instante  su  grande» 
ideal. 

Rodrigo.— No,  no,  no...  No  podemos  seguir  este  Jue- 
go de  despropósitos.  Has  de  saber,  madre,  que  todo 
ese  pasado  suyo  que  tú  ibas  a  descubrir,  lo  conozco. 
Ella  ha  sido  menos  mala  que  yo:  una  mujer  me  en- 
gaño a  mí  por  vicioso,  y  un  hombre  la  engañó  a  ella 
por  desesperada;  yo  no  tenía  de  qué  huir,  y  ella  se 
perdió  al  huir  del  tráfico  espantosk>  en  que  estaba  ya 
concertada  la  venta  de  su  inocencia;  yo  era  rico  y 
robé;  ella  pasó  hambre  y  no  robó;  yo  acudí  cuando  la» 
consecuencias  de  mi  delito  encarcelaron  a  un  hombre; 
ella  no  necesitó  más  estímulo  que  su  horror  al  vicio 
para  escapar  en  cuanto  tuvo  el  primer  momento  de  li- 
bertad;  yo  era  un  hombre  fuerte;  ella,  una  pobre  niña 
en  la  más  horrenda  esclavitud;  mis  culpas  se  pueden 
contar  a  cientos;  ella  sólo  tiene  en  su  cuenta  un  pe- 
cado, y  lo  cometió  la  infeliz  precisamente  i  porque  no 
quería  ser  pecadora!  El  malvado,  de  quien  fué  sólo 
un  día,  empleó  para  lograrla  el  vil  engaño  de  hacerla 
creer  que  la  ofrecía  la  evasión,  la  fuga,  para  librarla 
del  ultraje  inminente.  Huyendo  de  los  dientes  del  lobo, 
cayó  en  las  garras  del  halcón.  Ahora,  madre,  dime,- 
cuál  de  los  dos,  si  ella  o  yo,  somos  menos  dignos. 

La  Marquesa.— Yo  la  compade2?co;  peix)  ha  sucedido 
lo  irremediable. 

AnoRACiÓN.— ¡ Pero  si  no  hay  cuestión! 

Rodrigo.— ¡Sí  hay  cuestión!  Aunque  usted  se  empe- 
ñase en  evitarla,  habría  cuestión.  (A  la  MarquesaJi^ 
Seis  años  de  vida  santa,  de  acciones  heroicas,  no  Ijy 
pueden  redimir  a  ella,  porque  es  mujer,  y  a  mí  me  ha 
redimido  el  matar  porque  soy  hombre.  jNo  entiendo 
esa  justicia!  De  aquella  que  fué,  ¿qué  ha  quedado? 
Hasta  sus  fibras,  sus  células...,  no  ton  las  mismas  ya. 
¡No  entiendo  ese  distingo! 

La  Marquesa.— Es  inútil  tu  razonar. 
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El  Conde.— Es  viejo  el  tema  y  conocido  el  fallo  d« 
la  moraL 

Rodrigo. — De  la  vuestra.  De  la  mía,  no.  Lcigioiiario 
me  quedo. 

Adoración. — ^¿Para  qué?  De  mí  no  wpere  uBt«d 
nada. 

Rodrigo. — Usted  pretende  sacrificarse. 

Adoración.. — Yo  no  le  engaño  a  usted  nunca,  Rodri- 
go. ¡Vayase  con  su  madre  1  Todo  lo  que  había  en  mí 
de  mujer  está  muerto.  Nunca  obtendrá  usted  otra  res- 
puesta. I  Vayase  con  su  madre! 

Rodrigo. — Yo  acariciaba  una  ilusión- 

Adoración". — lEs  lamentable!...  Pero  no  se  apene 
usted  mucho  y  déjela  desvanecerse...  La  espléndida 
vida  que  le  espera  borrará  pronto  de  su  alma  el  re- 
cuerdo melancólico  de  un  sueño. 

Rodrigo. — (Con  vehemendoMj  El  caso  no  es  para 
discreteos;  no  admite  espera,  ni  evasivas,  ni  ambigüe- 
dades. ¡Hay  que  decidir!  jEs  necesaria  la  palabra  de- 
finitiva! Con  entereza,  con  valentía,  Adoración.  ¿Me 
quiere  usted?  ¿Sí  o  no?...  ¡Exijo  una  respuesta  cate- 
górica I 

Adoración. — (Gravemente.)  ¡Todo  lo  que  había  en 
mí  de  mujer  está  muerto! 

Rodrigo. — Me  desconcierta,  me  aturde  esa  increíble 
serenidad. 

Adoración. — Es  la  que  corresponde  a  un  propósito 
irrevocable.  Basta  ya,  Rodrigo.  No  prolongue  usted 
más  estos  instantes  enojosos.  Me  está  usted  mortifi- 
cando con  una  violencia  inútil.  (Haciendo  el  supremoi 
esfuerzo.)   ¡Basta,  basta  ya!... 

Rodrigo. — (Un  instante  perplejOy  despechado  al  fin,) 
Está  bien.  Era  lo  que  menos  esperaba...;  pero  ¡está 
bien!...    ¡Adiós!...   Vamonos,  madre.  Vamos.    (Mutis.) 

La  Marquesa. — Nos  veremos.  Adoración.  Es  usted 
admirable. 

Adoracióií. — (Sin  mirarla,  no  piuiiendo  domÍ7Uir80 
ya.)  Adiós...  Adiós...  Señora  marquesa. 
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El  Conde. — Vamos,  vamos.  (Toma  el  brazo  de  la^ 
Marquesa  y  se  la  lleva,  Al  mutis,  un  saludo  a  Grego- 
rio.) Servidor  de  usted.  (Mutis  de  la  Marquesa  y  el 
Conde.) 

Adoración. — ¡Si  me  mira  otra  vez  más  hubiese  pro- 
clamado que  le  quiero  a  gritos!  (Cae  en  una  silla  so- 
llozando,) 

Gregorio. — Esto  es  imposible.  El  marqués  se  ha  ido; 
pero  el  legionario  volverá.  I  Lo  espero! 

Adoración. — No  volverá  el  legionario.  ¡Lo  acabo  yo 
de  asesinar!... 

TELÓN 


ACTO   iTERCÉROi 


L;i    misma    decoración   del    acto    segundo. 

(En  escena,  Crisanta,  Bernardo  y  GregorioJ 

Gregorio.- -¿De  veras  no  está  en  casa? 

Crisanta. — No,  señor. 

Bernardo. — No  le  haga  usted  mucho  caso  a  esta 
bruja.  De  seguro  está  en  casa  Adoración,  y  ella  lo 
niega.  ¡i  ¡ 

Gregorio. — Yo  me  explico  que  no  quiera  recibir  a 
nadie. 

Bernardo. — Como  si  con  esconderse  hubiera  de  ade- 
lantar algo.  ¡ 

Gregorio. — Pues  a  mí  es  mdispensable  que  me  re- 
ciba. Me  dolería  mucho  no  verla  hoy. 

Crisanta. — Y  yo  quiero  que  usted  la  vea,  señor  mar- 
qués. Si  no  llega  usted  a  venir,  le  hubiera  llamado.  El 
tiempo  apremia. 
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Gregorio. — Sí,  sí.  Ya  sé  que  podemos  perderla  boy 
mismo. 

Bernardo. — ^¿Hoy  mismo? 

Gregorio. — Me  temo  que  sí. 

Crisanta. — Salió  muy  de  mañana,  con  «atrellas.  fía 
ido  a  un  lugar  donde  se  madruga  mucho. 

Gregorio. — Lo  supongo:   a  despedirse  para  siempi^e 
de  las  Hermanitas. 

Bernardo. — ¿Pero  volverá? 

Crisanta. — Hoy  volverá. 

Bernardo.^ — Es  necesario  evitar  que  se  sacrifique. 
¿No  le  parece  a  usted,  señor  marqués? 

Gregorio. — Lo  intentaremos,  aunque  me  parece  que 
en  balde. 

Crisanta.— ¿ Decide  usted  esperarla? 

Gregorio. — Sí. 

Crisanta. — Pues  con  su  permiso.  (Al  mittis.J  ¿A  qué 
vendrá  este  otro?  (Mutis.) 

Gregorio. —  (Sentándose.)  ¿Qué  tal  van  sus  asuntos? 
¿Aquel  de  las  minas  del  Rlf? 

Bernardo. — A  punto  de  perderse  por  lo  mismo  que 
han  fracasado  otros.  Me  gusta  jugar  con  el  peligro. 

Gregorio. — Mala  afición. 

Bernardo. — Le  reconozco  y  sé  que  me  va  a  dar  un 
disgusto  cualquier  día.  Pero  no  lo  puedo  remediar. 
Siento  la  voluptuosidad  del  riesgo.  Vamos  a  suponer 
por  un  momento  que  yo  fuese  un  hombre  fuera  de  la 
ley:  pues  el  verme  libre  no  me  contentaría  si  a  cada 
momento  no  buxlaba  a  los  agentes  de  la  autoridad,  si 
no  paseaba  por  delante  de  ellos  mi  impunidad  cínica 
y  temeraria.  Vamos  a  suponer  que  yo  fuese  un  ladrón 
y  que  me  fuese  dable  robar  de  modo  que  mi  robo  no 
fuera  advertido,  que  no  se  echase  de  menos  lo  robado, 
que  no  se  buscara  al  autor:  pues  no  me  gustaría  ro- 
bar así,  quedando  inédito.  (Sincero,  animándose*)  El 
placer  estriba  en  que  el  delito  se  descubra,  la  Policía 
se  movilice,   se  publiquen    informaciones  extensas,   s« 
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apasione  la  opinión...  y  ponerse  uno  a  leer  el  periódico 
en  las  mismas  narices  de  la  Guardia  civil. 

Gregorio. — ¡  Caramba  I 

Bernardo. — Así  sentiría  yo  si  fuese  ladrón.  Sí,  pon 
ejemplo,  yo  me  viese  en  el  caso  de  explotar  a  una  mu- 
jer, me  gustaría  que  fuese  casada  y  ser  amigo  del  ma- 
rido y  temer  a  cada  momento  que  me  matase...  o  tener 
que  matarle  yo. 

Gregorio. — Son  gustos  muy  originales. 

Bernardo. — Yo  no  soy  un  hombre  vulgar.  Soy  un 
anómalo.  Yo  no  sé  qué  nombre  tendrá  para  los  médi- 
cos mi  anormalidad,  mi  manía.  A  mí  me  parece  algp 
de  narcisismo.  El  caso  es  que  soy  así.  Gozo,  siento  la 
delectación  de  los  momentos  difíciles.  Pero  es  porqucj 
triunfando  en  los  momentos  difíciles,  me  siento  supe- 
rior a  los  demás.  Quisiera,  al  final  de  la  vida,  ser  pro- 
tagonista de  un  acontecimiento  ruidoso,  de  esos  de  do- 
ble plana  en  "Nuevo  Mundo",  y  que  un  repórter  hábil 
reconstruyese  mi  biografía  detalladamente...  ¡La  ce- 
lebridad, amigo  mío!  Me  obsesiona  un  gran  apetito  de 
celebridad.  Yo  sueño  con  ser  un  héroe  de  película.  El 
jefe  de  la  banda  tenebrosa.  ¿Quiere  usted  creer  que 
envidié  a  Landrú? 

Gregorio. — ¡Póngase  a  tratamiento! 

Bernardo. — No  hay  cuidado  por  ahora.  Veremos  si 
puedo  salvar  ese  negocio  en  África.  \  Una  mina  de  pla- 
ta, sí,  señor!  Si  lo  salvo  quedaré  esípléndidamente  si- 
tuado por  un  poco  tiempo. 

Gregorio. — ¿Para  eso  viene  usted  a  ver  a  nuestra 
amiga? 

Bernardo. — Precisamente. 

Gregorio. — No  creo  que  la  pobre  pueda  hacer  nada 
por  usted. 

Bernardo. — ¡Quién  sabe!  ¡Quién  sabe! 

Gregorio. — (Que  está  ya  muy  escamado,)  Me  parece 
recordar...  Me  dijo  usted  que  la  conocía  antes  de  ser 
Hermana  de  la  Caridad. 

Bernardo. — Sí,  sí.  ¡Ya  lo  creo! 
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Gregorio. — En  ese  caso  conocerá  usted  al  canalla 
que  la  secuestró  para  ultrajarla.  Por  lo  visto,  la  (po- 
bre le  siguió  engañada  vilmente.  Me  gustaría  txoper- 
zármelo  al  tal  en  la  vida. 

Bernardo. — ¿Para  qué?  Usted  no  tiene  derecho  a 
intervenir  en  ese  asunto. 

Gregorio. — Es  verdad.  Pero  como  el  mundo  da  mu- 
chas vueltas,  ¿quién  le  dice  a  usted  que  no  se  ofrece 
coyuntura  de  hacerle  a  ese  sujeto  un  favor?  Dígame 
usted  su  nombre,  si  lo  sabe. 

Bernardo. — El  nombre  no  suele  ser  el  medio  más 
seguro  de  encontrar  a  una  persona.  Ya  ve  usted:  Ado- 
ración, no  es  Adoración;  Rodrigo  Díaz,  no  es  Rodrigo 
Díaz.  (Con  intención,)  Es  más  frecuente  de  lo  que  se 
cree  encontrar  personas  que  usan  nombres  supuestos. 

Gregorio. — (Alarmado,  para  sí.)  ¿Sabrá  éste?  (Alto¿) 
Tiene  usted  razón,  tiene  usted  razón. 

Bernardo. — El  nombre  y  todo  lo  que  sigue  al  nom- 
bre son  postizos  que  un  hombre  se  puede  quitar  y 
cambiar, 

Gregorio. — Es  cierto,  es  cierto. 

Bernardo. — Atendamos  a  nuestra  amiga.  ¿Qué  se 
propone? 

GREGORio.—Quitarse  de  nuevo  el  nombre  y  todos  los 
postizos  que  lo  siguen:  ingresar  en  un  convento;  pero 
ahora  va  de  veras,  en  un  convento  de  los  de  clausura; 
desaparecer. 

Bernardo. — ¡Eso  es  un  disparate  I  ¡Nos  va  a  fasti- 
diar la  idiota  esa! 

Gregorio. — ¿Eh? 

Bernardo. — Perdone  usted.  Es  que  tal  cosa  me  pare- 
ce un  suicidio. 

Gregorio. — Según,  según.  Cuando  las  lleva  a  un  con- 
vento una  vocación,  no  es  un  suicidio,  sino  precisamente 
lo  contrario.  Pero  en  el  caso  presente  no  se  trata  dt 
eso,  por  desgracia.  Adoración  quiere,  sencUlamenti^ 
eliminarse  para  no  ser  una  sombra  en  la  nue^  i^dn 
de  su  legi(»mrio. 
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Bernardo. — iHabráse  visto  mayor  estupidez  I 

Gregorio. — Hom'bre,  para  mí  no  es  ese  el  calificati^ 
vo  apropiado.  Para  mí  se  trata  de  un  hermoso  rasgo» 
de  renunciación. 

Bernardo. — ¿Y  qué  dice  a  todo  esto  el  galán?  ¿Está 
en  la  higuera? 

Gregorio. — Pírdóneme  si  le  digo  que  su  léxico  no 
es  el  más  discreto.  Mi  amigo  el  marqués  de  Balmes  no 
se  halla  en  ninguna  higuera.  El  que  me  parece  que 
está  en  ese  árbol  de  mala  sombra  es  usted. 

Bern/rdo. — Es  mi  carácter,  mi  modo  de  expresar 
las  cosas  gráficamente,  lo  que  me  hizo  hablar  así.  Dis- 
pense. 

Gregorio. — jAh,  bueno  I 

Bernardo. — Preguntaba  yo  cuál  es  la  actitud  del 
marqués. 

Gregoorio. — Puesto  que  ella  le  desahució  terminan- 
temente, la  de  resignarse.  Vea  usted  lo  que  me  escri- 
be. (Saca  una  carta  y  lee.)  "No  le  extrañe  a  usted  si 
no  vuelvo  por  aquella  casa.  Mi  madre,  temerosa  de  que 
no  sea  firme  mi  resolución,  me  vigila  constantemente 
por  todos  los  medios,  y  estoy  seguro  de  que,  si  yo  fuese 
allá,  me  seguiría  a  los  pocos  momentos." 

Bernardo. — (Interrumpiendo.)  ¡Es  un  bebél 

Gregorio. — (Mirando  a  Bernardo,  se  calla  una  répli- 
ca y  sigue  leyendo.)  "...  y  tendríamos  otra  escena.  ¿Para 
qué?  Adoración  me  hizo  comprender  lo  falso  de  mis 
ilusiones.  En  mi  vanidad  de  legionario,  creí  que  había 
hecho  una  conquista.  Comprenderá  usted,  amigo  mío, 
que  estoy  en  ridículo.  Cancelemos  este  episodio,  que, 
con  apariencias  de  poesía,  ha  tenido  tal  desenlace  de 
saínete.  Volvamos,  un  poco  avergonzados  de  nuestro 
proceder  de  colegial,  a  la  realidad  fría  y  humilde." 

Bernardo. — ¡Es  un  canelo! 

Gregorio. — ¡Dale!  ¡Me  ataca  a  los  nervios  su  léxico, 
señor  I 

Bernardo. — Me  reportaré. 

Gregorio.- — Procúrelo.   Pues  no   obstante  esa   carta, 
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el  maiqués  vendrá  aquí.  Le  he  llamado.  Me  ha  encar- 
gado Adoración  que  venda  todo  lo  que  es  suyo,  lo  des- 
tine a  la  caridad  apenas  ella  haya  desaparecido,  y  ten- 
go mis  motivos  para  temer  que  eso  suceda  hoy.  He 
avisado  a  Rodrigo.  (¿Se  oye  hablar  a  Adoración.) 

Adoración. —  (Dentro,)  ¿Por  qué  le  ha  dejado  usted 
pasar? 

Bernardo. — ^Déjeme  solo  con  ella  y  respondo  de  que 
no  se  va  al  convento. 

Gregorio. — ¿Usted  lo  va  a  impedir? 
Bernardo. — ¿Yo? 

Gregorio. — Bueno.  Hágase  el  milagro...   (Sale  a  es- 
cena, a  Adoración.; 

Adoración,. —  (Tendiéndole    la   mano    a   Gregono    y 
prescindiendo    de    Bernardo,)     Buenos   días,  marqués. 
Vengo  muy  contenta.  Todo  está  arreglado.  Pronto  con- 
seguiré mi  paz. 
Gregorio. — Y  nos  dejará  usted  de  luto. 
Adoración. — ¿Por  qué?  ¡Nos  veremos!  ¿No  se  acer- 
cará a  mis  rejas  alguna  vez? 
Gregorio. — ¡  Muchas  I 

Adoración. — Pues  ya  verá  cómo  voy  a  estar  encan- 
tada. Son  unas  monjitas  muy  cariñosas,  y  el  convento..., 
¡un  palacio!... 

Gregorio. — Ya  me  dará  usted  pormenores.  Ante  todo, 
aquí,  el  señor,  desea  hablar  en  secreto  con  usted. 

Adoración. — (Duda.)  ¿En  secreto?  (Se  decide,)  Bien, 
sí,  serán  pocas  palabras.  Pase  usted  un  momento  ahí, 
al  comedor.  (Va  con  él  y  le  habla  aparte.)  ¡Esté  aler- 
ta! (Alto.)  Pronto  le  llamaré. 

Gregorio. — (Sacando     un    periódico     del     bolsillo  J) 
Bueno,    leeré   entretanto.    (Para    ella,    con    intención.) 
Me  enteraré  de  lo  que  pasa.  Hasta  después,  señor  mío. 
¡Y  cuidado  con  el  léxico,  hombre!  (Mutis.) 
Adoración. — ¿Cómo  has  entrado? 
Bernardo. — ^Rondaba  tu  calle  esperándote,  decidido 
a  que  hablásemos  hoy;  vi  al  marqués  ese,  al  comedian- 
te ese,  me  hice  el  encontradizo  en  la  escalera  y  me 
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colé.  Tu  vieja  beata  no  ha  tenido  más  remedio  que  de- 
jarme pasar.  ¡  Si  no  puedes  librarte  de  mí ! 

Ai>ORACiÓN. — ¿Que  no?  Veremos  dentro  de  poco  si 
me  encuentras. 

Bernardo. — Va  sé  que  intentas  encerrarte,  abando- 
narme, dejarme  en  el  arroyo.  ¡Qué  ingratitud! 
Adoración. — ¡Qué  descanso!,  digo  yo. 
Bernardo. — ¡No  lo  harás!   ¡No  me  dejarás  sin  dos 
reales! 

Adoración. — En  la  cárcel  debía  dejarte;  debía  lla- 
mar al  primer  guardia  y  gritarle:  "¡Este  es  uno  de 
los  del  asalto  a  la  Banca  Llovet;  éste  es  uno  de  iMl 
de  la  falsificación  de  valores;  éste  es  el  que  cobró  el 
cheque  robado!...** 

Bernardo. — ¡Calla,  o  te  ahogo! 
Adoración. — (Sin   intimidarse.)    Pero   no   lo    haré, 
porque  no  quiero  el  escándalo.  ¡Voy  en  busca  del  si- 
lencio! r|s 
Bernardo. — Si  no  estuviera  ahí  ese  hombre... 
Adoración. — Ahora  estoy  segura,  y  muy  pronto  lo 
estaré  mucho  más. 
Bernardo. — ¿En  el  convento? 
Adoración. — En  el  convento. 

Bernardo. — No  acabo  de  tragarme  esa  pildora.  Me 
parece  que  se  trata  de  una  combinación  del  legionario 
y  tuya,  que  así  queréis  libraros  de  su  madre  y  de  mí. 
Y  a  la  marquesa  se  la  podréis  dar;  ¿pero  a  servidor?... 
¡No  ha  nacido  I  Eso  que  se  te  quite  de  la  cabeza.  Por 
el  rastro,  como  un  perro  policía,  daré  contigo  donde 
te  escondas. 

Adoración. — (Sardónica,)  Ahora  veremos  si  es  para 
eso  tan  listo  como  para  burlar  a  la  justicia. 
Bernardo. — ^Luego  no  vas  al  convesto. 
Adoración. — Tú  verás.  No  pierdas  la  pista.  ¡Voy  a 
dejarte  desorientado  por  segunda  vez! 

Bernardo. — La  primera  estaba  desprevenido.   Aho- 
ra, no. 
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Adoración. — Bien;  pues  hemos  terminado.  I 

Bernardo. — ¡Espera!  ¿Por  qué  no  haces  las  cosas 
por  lo  derecho?  El  marqués  está  por  ti;  si  sabes  sostei- 
nerte  un  poco,  marquesa  que  te  verás.  En  cambio,  si 
obras  como  me  temo,  en  cuanto  él  se  canse,  nos  dará 
una  patada. 

Adoración. — (Asqueada,)  ¡Oh I  ¡No  quiero  oírte 
más  I 

Bernardo. — ¡Natalia,  negra  mía  I  Hazme  caso.  Por 
buscarte  he  cruzado  la  frontera,  y  estoy  aquí  a  sabien- 
das de  que,  si  me  cogen,  no  saldré  más.  ¡Me  atraes  fa- 
talmente! Mientras  no  supe  dónde  estabas,  era  un  des- 
pojo. En  cuanto  te  descubrí,  reaccionó  en  mí  la  fiera. 
Soy  canalla,  lo  llevo  en  la  sangre,  en  la  médula;  pero 
¡te  quiero,  Natalia!  Te  quiero  a  mi  modo,  según  mü.^ 
aberración.  Por  ti  me  gusta,  me  deleita  envilecerme,  y 
más  feliz  seré  cuanto  más  bajo  me  haga  caer  este  per- 
verso amor  mío. 

Adoración. — Tu  propósito  no  es  otro  que  explotar- 
me, hacerme  producir  dinero.  Para  eso  me  engañaste... 
Pero  por  si  fuese  verdad  que  rae  quisieras  de  ese 
modo  que  espanta,  para  mi  venganza  y  tu  castigo,  oye: 
¡Yo  quiero  al  otro!  ¡Le  quiero  con  todas  las  fuerzas 
de  mi  alma  y  con  todos  los  átomos  de  mi  cuerpo!... 
¡Le  quiero!  ¡Muérete  de  celos,  miserable!  ¡Le  quiero 
al  otro!...  ¿Oyes  bien?  Por  él  voy  a  ocultarme,  a  se- 
pultarme, a  morir  de  frío,  de  ausencia  y  de  soledad, 
pidiéndole  a  Dios  que  reciba  la  ofrenda  de  mi  peni- 
tencia para  que  él  me  olvide  y  sea  dichoso.  ¡Así  le 
quiero!  Y  al  decírtelo  hoy,  cuando  ya  no  vas  a  volver- 
me a  ver,  cuando  voy  a  ser  toda  para  el  divino  Esposo, 
yo,  que  soy  pura  en  mi  alma,  siento  el  placer  que  debió 
sentir  su  madre  Inmaculada  al  aplastar  la  cabeza  de 
la  serpiente. 

Bernardo. — Me  estás  retorciendo  el  corazón;  pero 
me  gusta  oírte.  Queriéndole  así  no  te  esconderás.  Bas- 
tará con  descubrirle  a  él  ese  amor  tuyo.  ¡Ahí...  ¡Se- 
guirás a  mi  alcance  y  ejerceré  mi  poder  sobre  til 

45 


ADORAaÓN.-No  conseguirás  ^^  P^P^'^^^o^B^  aÍ 
T»r  eso  ¡poique  le  quiero!  rAporece  EODBIGO.  Al 
Zl»Ádór¡!iZ ahoga  un  grito.)    lOhl    (Transrc^ón 

'"C^rot.Por  qué  se  calla  usted,  sefiorita?  Siga. 

siga  usted  haWando.  ,„ 

EoDRtGO.-No  me  explico...  íQménes  usted? 
B^NAKDO.-No  le  importa  a  usted  eso  por  ahora, 
jr^ZéB  de  Balmes.  Para  usted  soy  senc.llamep- 
S  ¿  vS.  No  le  pida  usted  su  pasaporte  a  la  verdad 
RODKIGO.-Sigo  sin  comprender.  ¿Qué  verdad  es  esa? 
B^NABDO-Que  Adoracién   le   ff^^^^^JZ 
todas  las  fuerzas  de  su  alma,  con  todos  los  átomos  de 
^  cue^o,  y  que  por  ese  amor  pretende  ocultarse  en 
:Lcla^;rI  ^ra  morir  de  frío,  de  aus^c^a  y  de  so- 
ledad, pidiéndole  a  Dios  que  reciba  la  <>* '^f "  ¿^ 
^it;nda  para  que  usted  la  olvide  y  sea  d'ch^sa  He 
Reproducido  sus  palabras,  las  que  hace  un  «^""t»  P^ 
n^iciaba  ella,  claro  es  que  con  el  acento  y  el  calor  que 
yo  no  les  puedo  dar.  ^ 

Rodrigo. — ¡Adoración  I...  ..     ^ 

S^NLpoAve  usted?  No  se  atreve  a  desmentirme 
Rodrigo. -Adoración,     ¿qué     dice    este     hombre? 

'^^Ni^Jo.-.«¿Quién  es?"  iPero  qué  empeño  más^ 
aportunol  La  suerte  y  la  desgracia  no  le  preguntan 
a  uno  quién  es.  Llevan  su  camino  y  encuentran  en  el 
a  las  personas  o  no.  ¡Ya  sabrá  usted  quien  soy,  no 
tenga  prisal  Sobre  todo,  ¿qué  importa  quien  soy?  beie 
un  amigo  de  usted.  Me  tendrá  usted  que  agradecer 
siempre,  señor  marqués  de  Balmes,  esta  revelación: 
ella  le  quiere  a  usted.  ^ 

Rodrigo.— Sin  duda,  sin  duda  se  la  tendré  que  agrá- 
decer  a  usted  y  seremos  amigos.  Su  intervención  en 
nuestras  vidas  les  daría  un  nuevo  rumbo,  y  bien  vale 
ello  una  buena  amistad.  Pero  ella  calla. 

Adoración.—No  me  ban  quedado  fuerzas.  Creo  quo 
voy  a  vtjíveyme  loca. 
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Rodrigo. — Una  sílaba  no  más.  ¿Es  verdad  lo  que 
dice  este  caballero? 

Bernardo. — (Para  sí,)  Caballero.  Esto  va  báen. 

RoDRiDO. — Una  sílaba  y  no  más,  Adoración. 

Bernardo. — No  se  atreve  a  negar. 

Adoración. — No  me  atrevo  a  nada.  ¿Qué  va  a  suce- 
der después  de  una  palabra  mía? 

Rodrigo. — Si  es  la  que  yo  espero... 

Bernardo. — ¿Se  casará  usted  con  ella? 

Rodrigo. — Naturalmente. 

Bernardo. — Le  cojo  la  palabra,  señor  marqués,  i  Y 
no  esperaba  otra  cosa!  Se  casará  usted  con  ella  a  pe- 
sar de  todo. 

Rodrigo. — ¿Qué  es  todo?  ¡Yo  no  sé  nada!  ¡No  tole- 
raré que  nadie  sepa  nada!  ¿Entiende  usted? 

Bernardo. — Entiendo  y  soy  de  la  misma  opinión. 

Rodrigo. — Señor  mío,  es  hora  ya  de  que  nos  ponga- 
mos de  acuerdo  unos  con  otros  y  con  nosotros  mismos. 
Nuestras  acciones,  aisladamente,  una  a  una,  no  signi- 
fican nada;  como  no  dibujan  nada,  sueltos,  uno  a  uno, 
los  hilos  de  un  tapiz.  El  conjunto  de  nuestras  vidas  es 
otra  cosa.  No  se  debe  juzgar  a  nadie  por  lo  que  una 
vez,  en  una  ocasión,  en  determinadas  circunstancias, 
hizo.  Se  le  debe  juzgar  por  lo  que  es.  Si  es  bueno,  para 
ponerle  en  condiciones  de  que  no  vuelva  a  obrar  mal; 
si  e^  malo,  para  precavernos  de  sus  malas  obras.  Por 
eso  Dios  perdona  a  unos  pecadores  y  a  otros  los  con- 
dena por  toda  la  eternidad.  Es  justo  castigar  a  los 
malos.  ¡Pero  es  también  de  suprema  justicia  perdonar 
los  pecados  de  los  buenos! 

Bernardo. — Yo  había  pensado  eso  mismo,  pero  no 
lo  sabía  decir. 

Rodrigo. — Pero  usted  calla.  Adoración.  ¡Estoy  pen- 
diente de  una  palabra  de  usted! 

Adoración. — ¡No  puedo  decir  nada!  ¿Qué  va  a  su- 
ceder después  de  una  palabra  mía? 

Rodrigo. — ^No  es  posible  que  yo  siga  sin  saber. 
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Adoración. — Márchese  usted,  Rodrigo.  ¿Por  qué  ha 
venido  usted?  ¿Qué  fatalidad  le  ha  traído  a  usted? 

Bernardo. — Sospecho  que  no  va  usted  a  sacarla  de 
aihí.  Las  mujeres  no  gustan  de  hacer  explícitamente 
su  declaración.  Es  uno  de  los  encantos  de  su  sexo  el 
tener  siempre  algo  de  esfinges.  Quieren,  en  todo  caso, 
mostrarse  sorprendidas  y  dominadas.  Siga  mi  consejo. 
Obre  usted  como  sí  lo  que  a  mí  me  ha  oído  se  lo  hu- 
biese oído  a  ella.  Yo  le  aseguro  que  reproduje  una  por 
una  sus  palabras. 

Rodrigo. — Tiene  usted  razón.  Su  silencio  no  puede 
significar  la  negativa.  (Vuelve  Gregorio.  Trae  el  pe- 
riódico en  la  mano.) 

Gregorio. — Sí  que  era  interesante  la  lectura  del  pe- 
riódico. (Lo  dobla  y  se  lo  guarda^,)  ¿Qué?  ¿Han  sido 
eficaces  sus  argumentos?  Sospecho  que  eficacísimois. 

Bern^do. — ¡  Concluyentes !  He  puesto  a  la  luz  del 
día  la  verdadera  situación. 

Gregorio. — ¡La  verdad  a  la  lúa  del  día!  Yo  también 
me  propongo  hoy  desnudar  la  verdad.  Adoración,  cada 
uno  llevamos  en  nuestra  alma  nuestra  propia  verdad. 
Sea  usted  fiel  a  la  suya.  Hable  usted. 

Adoración. — ¡No  hablaré!  ¿Qué  sucedería  si  yo  di- 
jese mi  verdad?  ¡No  hablaré!  ¡Que  muera  conmigo  la 
verdad!  ¡Márchese,  Rodrigo! 

Rodrigo. — ¿Quiere  usted  que  me  marche  con  la  duda? 
¡Eiso  no!  Una  palabra  de  usted;  ésa  que  no  dice  m« 
hará  salir  y  alejarme  sin  volver  la  cabeza,  o  quedarme 
resueltamente.  Ser  o  no  ser,  Adoración.  O  lo  que  fui- 
mos, o  lo  que  queremos  ser. 

Adoración. — Aléjese,  Rodrigo,  sin  volver  la  cabeza. 

Rodrigo. — ¿Luego  este  señor  mentía? 

Adoración. — Sí  y  no. 

Rodrigo.- -¡ Hay    para    enloquecer!     (Aparece    Cri- 

SANTA.j 

Crisanta. — La  señora  marquesa,  el  señor  conde. 
Adoración — ^I>éjenme  recibirlos  yo  soJa;  lo  suplice 
y  ¡io  ordeno  I 
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Rodrigo. — Yo  me  quedo  aquí. 

AroRACiÓN. — Usted  menos  que  nadie. 

Rodrigo — Obedezco...  porque  aguairdo, 

Gregorio. — ^Vamos.  (Empujando  a  Rodrigo,)  Ü«ted 
primero.  (Cediendo  el  paso  a  Bernardo.)  Ahora  usted. 
I Y  ahora  yol  (Hacen  mutis  como  el  diálogo  indica. 
Adoración^  sola^  espera  en  silenciOf  erguida,  como  una 
estatua.  Llegan  la  Marquesa  y  el  Conde.j 

La  Marquesa. — Responda  usted.  ¿Está  mi  hijo  en 
esta  casa? 

Adoración- — (Señalando  la  puerta,)  Ahí  está. 

El  Conde.— ¿Voy? 

La  Marquesa. — Sí,  ve.  Nosotras  hablaremos  breve- 
mente. (El  Conde  cruza  la  escena  y  pasa  al  comedor. 
Mutis,)  ¿Así  me  cumple  usted  su  palabra? 

Adoración. — Le  juro  a  usted,  por  la  salvación  de 
mi  alma,  que  yo  no  le  he  llamado. 

La  Marquesa. — Me  van  mereciendo  poca  fe  sus  ju- 
ramentos. 

Adoración. — jNo  he  quebrantado  ninguno  I 

La  Marquesa. — Explíqueme  usted  la  presencia  de  mi 
hijo  aquí. 

Adoración. — Yo  no  lo  he  llamado.  Dios,  que  todo 
lo  dispone,  le  habrá  hecho  venir. 

La  Marquesa. — ¿Entre  ustedes  acaso  ya...? 

Adoración. — ¡No,  señora  marquesa  I 

La  Marquesa. — Entonces,  estamos  a  tiempo.  ¿Esta^ 
mos  a  tiempo? 

Adoración. — No  lo  sé. 

La  Marquesa. — ¡Ah!  ¿No  lo  sabe  usted? 

Adoración. — ^Nada  está  ya  en  mi  mano. 

La  Marquesa. — He  conseguido  para  usted  un  refugio 
santo,  donde  hubiese  de  hallar  la  única  dicha  a  que 
puede  aspirar,  en  su  caso,  una  mujer.  No  lo  ofrecía 
a  usted  una  casa  de  corrección:  por  mi  influencia  iba 
usted  a  ser  admitida  en  una  congregación  selecta,  en 
una  clausura  de  lujo.  He  mezclado  mi  nombre  en  este 
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negocio,  y  ahora,  cuando  el  plaao  iba  a  cumplirse,  cuan- 
do está  próximo  el  momento,  elude  usted  él  compro- 
miso diciéndome  que  no  está  ya  en  su  mano.  iNo  está 
ya  en  su  mano,  y  mi  hijo  ha  sido  atraído  a  esta  caísal 
Adoración. — Señora  marquesa,  por  lo  más  fuerte 
que  hay  en  mi  alma,  por  el  amor  que  a  él  le  ten^, 
juro  que  yo  no  le  he  llamado. 

La  Marquesa. — Usted  no  puede  hablar  de  amor. 

Adoración. — ^Señora,  ese  derecho  es  el  único  que  no 
me  puede  usted  negar.  Si  no  le  quisiera...  ¿me  resig- 
naría a  enterrarme  viva?  Si  fuese  yo  lo  que  usted  tal 
vez  imagina,  con  una  sola  palabra  le  dejaría  a  usted 
sin  hijo,  sin  su  veneración,  sin  su  respeto...  ¡Con  un 
beso...  se  lo  arrebataría  a  usted  para  siempre!  Y  mis 
labios  callan...  porque  le  quiero  más  que  usted,  señora. 
Usted,  cuando  le  vio  sin  honor,  le  castigó  inexorable, 
y  yo  le  amé  sin  saber  si  tenía  honor  o  no  lo  tenía;  us- 
ted le  quiere  porque  es  su  hijo,  es  decir,  porque  amó 
usted  antes,  y  yo  le  quiero  libremente,  sin  que  me  lo 
mande  ninguna  ley;  usted  le  quiere  por  lo  que  es,  y  yo, 
por  lo  que  no  es.  ¡No  me  puede  usted  negar  ese  de-» 
rechol 

La  Marquesa. — Amor  es  sacrificio. 

Adoración. — ¿Tiene  usted  ahí  su  coche?  ¡Vamos!  Sal- 
gamos sin  que  nos  adviertan.  Lléveme  usted  misma, 
ahora  mismo.  Anticipemos  unas  horas  el  momento.  Llé- 
veme usted  misma.  Ante  sus  ojos  atravesaré  la  puer- 
ta que  no  se  ha  de  abrir  para  mí  nunca  más.  Usted 
me  verá  entrar  y  desaparecer.  Usted  le  dio  a  él  la 
vida.  ¡Yo  voy  a  darle  mi  muerte!  Todavía  estamos  a 
tiempo.  Dentro  de  un  minuto  tal  vez  ya  no  astemos  a 
tiempo.  ¡Vamos,  señora,  vamos!...  ¿Por  qué  duda  usted 
ahora? 

La  Marquesa. — ¡Yo  no  la  llevo  a  usted!  Me  iba  a 
parecer  que  la  secuestraba. 

Ai»ORACiÓN.— -Es  que  empieza  usted  a  comprenderme. 

La  MAR!QüBSA.--<}reo  que  sí.  Es  una  gran  desgracia 
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que  eso:4  sentimientos  hayan  nacido  en  su  corazón... 
o  que  tenga  usted  corazón...  Es  una  lástima  que  sea 
tan  dura  la  ley  de  la  mujer.  El  mundo,  hija  mía,  suele 
querer  perdonar  a  la  mujer;  pero  es  dificilísimo  que  1& 
quiera  redimir.  Sus  seis  años  de  albn^ación  y  de  he- 
roísmo pueden  haber  conseguido  de  la  sociedad  que  la 
llame  a  usted  santa,  pero  no  que  la  llame  señora.  Esa 
es  la  ley  de  la  mujer.  Para  la  mujer,  en  lo  tocante  a 
su  honor,  no  hay  más  que  los  dos  extremos,  los  dos 
absolutos:  ser  o  no  ser. 

Adoración. — Estoy  dispuesta  a  sufrir  mi  pena.  Llé- 
veme usted,  señora,  i  Vamos  I  Vamos  antes  de  que  1« 
vuelva  a  ver.  Aprovechemos  este  instante.  Ahora  tengo 
valor.  Sé  que  al  cerrarse  la  puerta  que  me  excluirá  del 
mundo,  usted,  la  madre  de  él,  va  a  agradecérmelo  y  a 
llorar.  Vamos,  señora. 

La  Marquesa. — No.  Yo  no  la  llevo  a  usted.  Si  juez 
puedo  haber  sido,  su  carcelero,  no. 

Adoración. — Sabe  usted  que  voy  libremente.  Vamos, 
señora,  acompáñeme  usted. 

La  Marquesa. — ¡No  puedo  I 

Adoración. — Tenga  usted  el  valor  de  sus  actos,  se- 
ñora. 

La  Marquesa. — No...  Espere.  Es  muy  duro  que  s« 
encierre  usted  en  este  momento.  De  todos  modos,  yo 
sería  quien  la  hubiese  empujado.  El  honor  de  un  lina- 
je, de  que  soy  depositarla,  me  obliga  a  ser  inñexible 
en  el  juicio;  no  a  ser  cruel  en  la  acción.  Deje  usted 
pasar  otra  noche.  Piense  usted  esta  noche  en  ello;  pién- 
selo bien,  y  mañana...  vaya  usted  al  convento  o  no 
vaya.  Yo  no  digo  que  lo  haga  o  que  no  lo  haga,  ^o  me 
aparto  de  la  cuestión. 

Adoración. — (Despectiva,  irónica.)  Y  de  ese  modo, 
gran  señora,  usted  dormirá  tranquila.  Usted,  hija  de 
señores,  que  ignora  lo  que  es  un  castigo,  un  día  de 
hambre;  usted,  que  tiene  una  virtud  que  no  se  ha  visto 
en  el  caso  de  defender;  usted,  a  quien  no  han  pecado 


ni  insultado  nunca;  usted,  que  se  ha  limitado  a  vivir..., 
dormirá  tranquila.  La  perdida,  la  sin  honor,  es  un» 
buena  chica,  que  tiene  corazón,  que  está  enamorada  y 
que  se  sacrifica  voluntariamente...  Luego  podrá  usted 
casar  a  su  hijo  con  otra  dama  de  su  misma  alma  de 
usted,  sin  pecados...,  pero  sin  virtudes;  almas  medio 
muertas. 

La  Marquesa. — Es  inútil  continuar  esta  conversa- 
ción. (Va  a  la  puerta  del  comedor  y  llama  enérgicamen- 
te.) ¡Hermano!  (Vuelven  el  CoNDE,  Rodrigo,  Greoorio 
y  Bernardo.  Gregorio  se  sitúa  a  la  derecha  de  Bernar- 
do, y  se  advertirá  que  no  le  pierde  de  vista  un  7novi'' 
miento,) 

II  Conde. — Salgamos.  Se  respira  aquí  un  ambient» 
equívoco...,  de  hampa. 

Gregorio. — ^Puesto  que  nos  vamos  a  separar,  seño- 
res, y  tal  vez  para  no  volver  a  vernos,  recabo  un  mi- 
nuto. Deseo  declarar  mi  pequeña  verdad.  Señores,  yo 
no  soy  marqués. 

El  Conde. — Lo  sospechaba.  Aquí  no  se  sabe  de  na- 
die quién  es. 

Gregorio. — Es  la  suerte  que  juega  con  nosotros  como 
un  niño  con  sus  nmñecos.  Yo  conocí  a  estos  señolees 
con  dos  nombres  supuestos,  en  dos  situaciones  ñngidas, 
y  ellos  me  tomaron  a  mí  (por  marqués.  Lo  soy...  á& 
apellido.  Quise  seguir  la  ficción  inofesiva  por  vivir  un 
poco  fuera  de  mi  vulgaridad  de  viajante.  En  esta  do- 
media  he  representado  un  modesto  papel.  Perdonen 
ustedes  a  un  pobre  hombre  a  quien  su  sino  ha  gastado 
la  broma  de  oírse  llamar  siempre  lo  que  no  es. 
El  Conde. — Es  una  suiperchería  muy  censurable. 
Gregorio. — Sí,  señor.  Por  eso  ahora,  cuando  me  toca 
obrar  como  hombre  y  no  como  fantoche,  recobro  mi 
personalidad:  Gregorio  Marqués.  (Levantando  la  voz,) 
Adelante,  señores.  (Aparecen  por  el  foro  los  Policías 
primero  y  segundo. >  Señores  policías,  ¡éste  es! 

Policía  primero. — Estás  detenido.  Vamos.   (A  Ber- 
nardo,) 
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Bernardo. — (Con  sangre  fría  y  dniamouj  He  caído 
en  la  trampa.  (Rápidamente  saca  una  pistola  y  apunta 
a.  Rodrigo,)  Pero  no  me  iré  «in  matar... 

Adoración. — (Cubriendo  a  Rodrigo  con  su  cuerpo.) 
\A  mil 

Gregopio. —  (Que,  simultáneamente  a  las  dos  accio- 
nes, trinca  la  mano  de  Bema/rdoJ  ¡A  nadie  1  (Los  dos 
policías  rápidamente  sujetan  a  Bernardo  y  lo  desar- 
man.) 

La  Marquesa. — jQué  espanto! 

Bernardo. — ¡No  ha  podido  ser  I  (Los  policías  le  obli- 
gan a  salir  de  la  escena,)  Has  ganado  la  partida.  Adiós, 
Natalia...  ¡No  me  perdones!  (Mutis  Bernardo  y  loa 
policías.) 

Adoración. — (Cayendo  anonadada  en  una  butaca,) 
¡Qué  horror,  Dios  míol 

Rodrigo. — ^Madre:  su  vida,  la  que  fué  antee  y  la  que 
fué  después,  la  única  que  tiene,  ¡su  vida!,  es  la  que 
entregaba  a  cambio  de  la  mía.  ¿Qué  dices  ahora? 

La  Marquesa. — ¡Que  se  la  debes! 

Adoración. — ¡Oh!  ¡ Señora  1  (Va  junto  a  la  marque- 
sa e  intenta  besarle  la  mano,) 

La  Marquesa. — No.  A  mis  brazos.  ¡Hija  mía! 

Rodrigo. — ^¿La  has  llamado  hija? 

La  Marquesa. — Si,  la  he  llamado  hija. 

Rodrigo. — Poixiue  la  has  sentido  nacer  en  tu  alma. 
Ya  está,  ya  ¡es!  en  tu  alma.  (A  Adoración^)  Levanta 
la  frente,  mujer.  Vamos  a  ser  nosotros  mismos.  Ni  lo 
que  tenemos,  ni  como  nos  llamaron.  ¡Nosotros!  Ser 
bueno",  o  ser  malos.  Ser  o  no  eer.  ¡Esta  es  la  cuestión! 


TELÓN 
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LA  FARSA 

está  a  la  venta  en  la 

Librería  y  Editorial  Madrid 

■ 

Arenal,    9.  -  MADRID 

Donde    puede    usted    suscaíbir- 

se,  adquirir  el  número  de  la 

semana  y  los   números 

atrasados  que  falten 

para  completar 

su  colección 


La  Editorial  Estampa 

empezará  a   publicar,    muy   en    breve,   el 

D.  CARLOS  ARNICHES 

en  volúmenes  de  obras^  escogidas  por  su 
¡lustre  autor^  como  las  más  representativas 

de  su  teatro. 
El  primer  tomo,  que  irá  avalorado  por  un 
magnífico  prólogo  del  gran  escritor  JOSÉ 
CARNER,  contendrá  las  siguientes  obras: 

LA  CHICA  DEL  GATO, 
EL  SEROR  adrián  EL  PRIMO 
V  LAS  ESTRELLAS 


I 


Precio  del  ejemplar:  3  pesetas. 


Pedidos  a  EDITORíAL  ESTAMPA 
Paseo  de  San  Vicente,    18.  —  MADRID 


GUTIÉRREZ 

SEMANARIO  ESPAÑOL 
:-:  DE  HUMORISMO  :-: 

24  páginas.  Cuatro  colores.  30  céntimos. 


Xaudaró. — Tovar. — Penagos. — Ribas. — 
Bartolozzi. — Baldrích —  Kaiikato. — Ro- 
berto.— Barbero. — López  Rubio. — ^Tono. 
Etcétera. 

K-HITO,  director. 

Los  mejores  escritores  humorísticos. — Concur- 
sos raros. — Secciones  extrañas. — ¡Contra  la  neurastenia! — 
iCoütra  la  hipocondría! — ^Humorismo  sano. — 'Buen  gusto. 

COMPRE  USTED  TODOS  LOS  SÁBADOS 

GUTIÉRREZ 

l/ldministración:    RIVADENEYRA    (S.    A.) 

Paseo  de  San  Vicente,  20.— MADRID 


¡Lea  usted 

macaco 

el  periódico 
de  los  niños 

Contiene  historietas,  chistes,  cuentos,  muñe- 
cos recortables,  dibujos  para  iluminar,  plie- 
gos de  soldados,  etc.,  y  otras  muchas  sec- 
ciones, que  son  el  encanto  de  los  niños.  No 
dejéis  de  comprarlo,  pues  además,  obten- 
dréis grandes  regalos. 

^PARECE  LOS  POMUGOS    30   céntimos 
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de  obras  de  teatro. 


DIRECTOR: 

VALENTÍN  DE  PEDRO 

ADMINISTRACIÓN: 

RIVADENEYRA  (S.  A.) 

SECCIÓN    DE    PUBLICACIONES 

Paseo  de  San  Vicente,  20.  Madrid. 
Precio  del  ejemplar:  50  céntimos. 


Cubierta  de  este  número: 

EL     místico 

de  SANTIAGO    RUSIÑOL. 


Rivadeneyra  (S.  A,).— Madrid. 


